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PREFACE

Ce livre comprend deux parties distinctes : une
étude biographique sur Diderot et ses amis et un
résumeé critique de ’ceuvre entiére de Diderot. Nous
nous sommes efforcé, soit par des documents nou-
veaux, soit par des considérations qui nous ont
semblé personnelles, de rajeunir ces deux parties
de notre sujet : c’est au lecteur qu’il appartient de
dire si nous y avons réussi. « Il y a, disait Duclos,
des sujets inépuisables, et il est utile que ceux qu’il
nous importe de connaitre soient envisagés sous
différentes faces et vus par différents yeux. Une vue
faible et que sa faiblesse méme rend attentive aper-
¢oit quelquefois ce qui avait échappé a une vue
étendue et rapide (1). » ‘

1. L’Encyclopédie étant moins lceuvre de Diderot que du

XvIn® siécle tout entier, nous l’étudierons dans un ouvrage spé-
cial sur les Encyclopédistes. N
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PREMIERE PARTIE
L’HOMME

CHAPITRE PREMIER

JEUNESSE DE DIDEROT.

Denis Diderot naquit & Langres en octobre 1713.
Le peu que nous savons de sa famille et de sa jeu-
1esse, nous le devons aux Mémoires, trop courts, de
ia fille, Mme Vandeul, et & des révélations inatten-
lues de Diderot lui-méme qui ne peut se tenir de
10us parler de lui et des siens 4 tout propos et hors
le propos. C’est ainsi que dans un article purement
yrammatical de I’Encyclopédie (au mot subvenir),
10us apprenons que sa grand’mére avait eu vingt-
leux enfants (!); il lui en restait dix—neuf vivants
witour de sa table : « Elle réussit, je ne sais com=
nent, dit notre auteur, 4 subvenir a4 tous leurs
,esoins avec le peu de fortune qu’elle avait. »
\insi, un sang généreux et une grande activité,
'0ila ce que nous retrouverons chez le petit-fils : le
aillant auteur de I’Encyclopédie et ’amant quin-=
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quagénaire de Sophie Volland ne démentira point
ce qu’il a appelé ailleurs, parlant toujours de sa
famille, « une bonne race (1). »

Son pére, maitre coutelier 4 Langres, était
renommeé dans son pays pour sa probité rigoureuse,
et Diderot aimait 4 rappeler le propos bourru d’un
de ses compatriotes qu’il rencontra quelques années
aprés la mort de son pére : « Il m’arréta par le
bras, comme je traversais une rue de Langres et
me dit : M. Diderot, vous étes bon, mais si vous
croyez que vous vaudrez jamais votre pére, vous
vous trompez (2). »

Diderot, qui n’a de secret pour personne, méme
quand il s’agit de sa famille, ne nous a rien appris
sur sa mére. En revanche, il parle trés souvent de
son pére et toujours en fils reconnaissant. Il aime a
se le représenter, tantét « 4 son établi, dans ses
habits d’ouvrier, la téte nue », tantét au coin du
feu, « dans son fauteuil &4 bras, avec son maintien
tranquille et serein », devisant avec ses deux fils et
sa fille : « Avant que je commence (lui fait-il dire
4 sa fille), sceurette, reléve mon oreiller qui est des-
cendu trop bas, et toi, Denis, ferme les pans de ma
robe de chambre, car le feu me brile les jambes...
Vous avez tous connu le curé de Thivet?... » Et
il entame une de ces histoires morales, un de ces™
difficiles cas de conscience quaimera tant, aprés
lui, 4 discuter le philosophe Denis. Quand on a
pénétré (grice i I'Entretien d’un pére avec ses

1. Did. (édit. Assézat), XVII, 335.
2. XVII, 335.
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enfants) dans la maison, si bien tenue, de I’hon-
néte et intelligent coutelier, & qui les voisins vien-
nent demander des conseils et les pauvres des
secours ; quand on a vu le jeune Denis, un jour de
distribution de prix, chargé de couronnes qui, « trop
larges pour son front, laissaient passer sa téte », et
son pére qui, du plus loin qu’il 'apercoit, « laisse
son ouvrage, s’avance sur la porte et se met a
pleurer », on comprend trés bien I’émotion sincére
de Diderot toutes les fois qu’il se rappelle ces
« doux moments » de son enfance et c’est bien cer-
tainement son cceur qui lui a dicté cette phrase de
La Religieuse : « 1l est sir qu’un pére inspire une
sorte de sentiments qu’on n’a pour personne au
monde (1). »

La « piété » qu’il préte & son pére n’empéche
pas d’ailleurs ce dernier d’étre un joyeux convive
et d’aimer le bon vin. Envoyé par les médecins &
Bourbonne, il se guérit bien vite en buvant les
eaux; mais on ne put lui faire prendre un verre
d’eau de plus que le besoin qu’il crut en avoir; a
toutes les instances de ses enfants il répondait: « Je
me porte bien, qu’on ne me parle plus d’eaux, qu’on
me donne du bon vin ». De méme notre philosophe,
qui s’accuse lui-méme d’étre un « glouton »,
oubliera maintes fois devant un bon diner son indi-
gestion de la veille.

Denis, qui était ’ainé, eut une sceur et un frére,
et il était impossible, dit-il, d’imaginer trois étres
de caractéres plus différents : sa sceur, qui, d’aprés

‘ 1.V, 32,
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Grimm, avait refusé de se marier pour soigner son
pére et diriger le ménage a la mort de sa mére,
était, suivant Diderot, « une personne agissante,
gaie, décidée... libre dans ses actions, encore plus
libre dans ses propos : une espéce de Diogéne
femelle. » Quant & son jeune frére, il se fit abbeé,
et Grimm qui le vit & Langres, lui trouvait un esprit
bizarre et une dévotion outrée. Il fut, en tous cas,
sous certains rapports, le contraire de Denis puis—-
qu’il parlait peu et qu’il était « une espéce d’Hé-
raclite chrétien toujours prét a pleurer sur la folie
de ses semblables ». I1 se brouilla avec sa sceur
qui aimait trop, a son gré, notre philosophe et avec
ce dernier qui 'appelle quelque part « ce maudit
Saint. » 11 est sir que lauteur de I’Encyclopédie
et le chanoine de D’église cathédrale de Langres
n’étaient guére faits pour s’entendre.

Le jeune Denis, qui était destiné lui-méme 4 'é-
tat ecclésiastique et 4 qui un oncle devait résigner
son canonicat, fut mis & huit ans chez les Jésuites
de Langres et, & douze, il fut tonsuré. Ses maitres,
devinant toutle parti qu’ils pourraient tirer de ses
heureuses dispositions, essayérent de I’attacher irré-
vocablement & leur ordre et, par un habile mélange
de promesses et d’éloges, le déterminérent & quit-
ter furtivement la maison paternelle. Denis, qui ne
pouvait rien garder pour lui, confia son secret 4 un
cousin, lequel ’apprit 4 son pére. « Celui-ci, raconte
Mme Vandeul, observa le plus profond silence;
mais, en allant se coucher, il emporta les clefs de
la porte cochére et, lorsqu’il entendit son fils des—
cendre, il se présenta devant lui et lui demanda ol
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il allait, 4 minuit. — A Paris, ou je dois entrer chez
les Jésuites. — Ce ne sera pas pour ce soir, mais
vos désirs seront remplis ; allons d’abord dormir. »
Et le lendemain, le maitre coutelier retenait deux
places a4 la voiture publique et conduisait lui-
méme son fils & Paris, au collége d’Harcourt. Il
Pinstalla, prit congé de lui, puis, aprés s’étre mor-
tellement ennuyé quinze jours dans une auberge
de Paris, il alla une derniére fois I’embrasser et
s’assurer qu’il était content. « Cette marque de
tendresse, ajoutait Diderot quand il racontait ce
trait 4 sa fille, m’aurait fait aller au bout du
monde. »

A peine entré au collége, Diderot se- fait punir
pour une faute qui le peint déja : il avait fait le
devoir d’un de ses camarades. Il fera de méme,
plus tard, les devoirs de Grimm et de I’abbé Raynal
et passera une partie de sa vie 4 « blanchir les
chiffons des autres » (1).

Au sortir du collége, il entra chez un procureur,
M. Clément de Ris, pour apprendre le droit; il y
passa deux ans a étudier les mathématiques « qu'il
aimait avec fureur », litalien et 'anglais. M. de
Ris, aprés avoir prévenu M. Diderot pére « du
mauvais emploi que son fils faisait de son temps »,
engagea vainement ce dernier & choisir un métier
qui fat de son goat. « Mais alors que voulez-vous
faire. — Rien, répondit Diderot; j’aime I’étude, je
suis fort content, je ne demande pas autre chose. »
Il fallait vivre cependant : sa mére lui envoyait

-1, XIX, 3.



8 JEUNESSE DE DIDEROT

bien en cachette quelques louis par Pentremise
d’une servante héroique qui faisait & pied le che—
min de Langres a Paris, c’est-a—dire soixante
licues, mais son pére se montrait inflexible : le
laborieux coutelier ne comprenait pas qu’on ne
« fit rien d’utile 4 1a société ».

Diderot vécut ainsi dix ans environ, en vrai
bohéme, faisant des sermons & cinquante écus
piéce, ou donnant des lecons de mathématiques
qu’il prolongeait toute la journée quand I'éléve
était. intelligent, qu’il cessait dés la premiére heure
quand il avait affaire 4 un sot : ce n’était pas le
moyen d’avoir beaucoup d’éléves. Il trouva enfin
une place de précepteur chez un financier, nommé
Randon, mais le préceptorat ne plut pas longtemps
a notre homme pour qui le premier des biens fut
toujours l'indépendance. Au bout de trois mois, le
précepteur demanda son congé. « Mais, monsieur
Diderot, quel sujet de mécontentement avez-vous?
— Monsieur, regardez-moi : un citron est moins
jaune que mon visage. Je fais de vos enfants des
hommes, mais je deviens enfant avec eux ». Et il
retourna dans son « taudis », préférant la misére
et I’étude & 'ennui de diriger les autres, lui qui
aura toujours tant de mal a se diriger lui-méme.
Il eut des heures tristes : quelquefois « il ne pos—
sédait pas un écu ». Un mardi gras, il se léve,
fouille dans sa poche : il n’avait pas de quoi diner.
Pour dissiper son chagrin, il va se promener aux
Invalides; mais, en rentrant dans son auberge, il
se trouve mal; I’h6tesse lui donne un peu de pain
grillé dans du vin, ce fut son souper : « ce jour—
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14, disait-il plus tard a sa fille, je jurai, si jamais
je possédais quelque chose, de ne pas condamner
mon semblable & une journée aussi pénible ». Ce
serment, nous le verrons, sera religieusement tenu
par le bon et serviable Diderot.

Celui qui vit ainsi au jour le jour doit s’¢vertuer,
s’il ne veut pas mourir de faim. Diderot, nous
Pavons vu, se livra a toute espéce de travaux et on
peut dire que la misére fit par avance de lui un
Encyclopédiste. Malheureusement elle lui apprit
aussi & travailler trop vite, & se disperser et 4 se
contenter de I’a-peu—prés. N’est-ce pas en grande
partie pour cela que, dans sa longue et laborieuse
carriére, il touchera 4 tout sans jamais écrire un
livre parfait?

Et, de méme, son caractére avait plus a perdre
qua gagner 4 cette vie d’expédients et de priva-
tions. II était trop impressionnable pour ne pas se
laisser abattre cent fois le jour par les dures épreu-
ves dont il fallait payer sa chére indépendance :
souvent, « plongé dans une tristesse profonde, il
recherchait la solitude; » il suffisait, il est vrai,
pour le relever, qu’une grande pensée lui traversit
Pesprit ou qu’un vers d’Homére chantit dans sa
mémoire, ou, mieux encore, que le spectacle d’une
belle action ’émt jusqu’aux larmes. Sa sensibilité
naturelle s’aviva sans doute, mais s’exagéra en
méme temps, a passer ainsi de l’extréme désespoir
4 ’extréme enthousiasme (1).

1. Mme Vandeul nous le dépeint 4 cette époque ¢ souvent ivre
de gaité, plus souvent noyé dans les réflexions les plus amé-
res. »
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Il était de Langres, c’est-d-dire d’un pays ou,
selon son mot fameux, la téte des habitants est sur
leurs épaules comme un coq d’église au haut d’un
clocher ; « cette inconstance de girouette leur
vient des vicissitudes de leur atmosphére qui passe,
en vingt-quatre heures, du froid au chaud et du
calme a4 lorage » (1). La vie aventureuse que
Diderot mena pendant dix ans n’était pas faite
pour fixer cette girouette de Langres qui sera tou—
Jours si sensible 4 tous les souffles du ciel (2).

Il voyait, en outre, dans ses années de folle jeu-
nesse (3), toute espéce de compagnie, « de la médio-
cre, dit Mme Vandeul, pour ne pas dire de la
mauvaise » ; il y paraitra plus tard dans ses
ceuvres, qui ne seront rien moins que chastes, et
dans sa conduite, qui ne sera rien moins que prude.
Ce qui est facheux, c’est que, & faire dépendre son
diner de la générosité de ses amis, on risque d’af-
faiblir en soi la notion exacte du tien et du mien.

1. XVIII, 376.

2. « Il me semble que j'ai I'esprit fou dans les grands vents »
(X VIII, 526).

3. Dans ses Salons, Diderot nous a laissé. & propos du por—
trait de Mme Greuze par son mari, comme un croquis, souvent
cilé, de ce qu’il é.ait lui-méme dans ses ;eunes anndes : « Ce
peintre, dit-il, est certainement amoureux de sa femme, et il n’a
pas tort. Je I'ai bien aimée, moi, quand elle était jeune et qu’elle
s’appelait Mlle Babuti. Elle occupait une petite boutique de
libraire sur le quai des Augustins; poupine, blanche et droite
comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air
vif, ardent et fou que j'avais, et je lui disais : Mademoiselle,
les Contes de la Fontaine, ou Pétrone, &'il vous plait ? — Mon-
sieur, les voila; ne vous faui-il point d’autres livres ? — Far—
donnez, Mademoiselle, mais... - Dites loujours — La Reli-
gieuse en chemise. — Fi donc ! Monsieur, est-ce qu'on a, est-ce
quon lit ces vilenies-la? — Ah! ah! ce sont des vilenies, made-
moiselle ; moi, je n’en savais rien... » (X, 349).
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Passe encore pour les « petites sommes » qu’on
empruntait 4 des compatriotes, puisque le pére
finissait par payer les dettes de I'’enfant prodigue
qui ne voulait « ni prendre un état, ni revenir 4 la
maison ». Mais histoire de frére Ange, quelque
plaisante qu’elle ait paru & Mme Vandeul, nous
apprend qu’d cette époque Diderot aux abois était
plus malin que scrupuleux. Frére Ange était animé
d’un tel esprit de prosélytisme qu’il payait brave—
ment les dettes de tous ceux qui voulaient entrer
dans son couvent des Carmes déchaussés. Diderot
lui fit plusieurs visites, témoignant chaque fois un -
désir plus ardent de renoncer au monde ; il se fit
donner le plus d’argent qu’il put, et finalement,
quand frére Ange, devenu défiarft, ferma sa bourse,
notre Carme en espérance, devenu moins pieux,
lui tourna le dos.

. A quelque temps de la, Diderot se dit que ce qui
avait touché I’ame d’un moine ne pouvait manquer
d’attendrir le coeur d’une femme, et il eut recours a
la méme escobarderie pour se marier. Mme Cham-
pion, veuve dun manufacturier ruiné, vivait a
Paris avec sa fille, Anne Toinette, restée au couvent
jusqu’a 'age de seize ans. Les deux femmes fai-
saient un commerce de dentelles et de lingerie, et
habitaient une modeste maison ou Diderot avait
loué une petite chambre. Mlle Toinette plut & son
voisin et celui-ci, pour avoir accés auprés d’elle,
annonga 4 ces dames qu’il se disposait a entrer au
séminaire; il avait besoin pour cela d’une provi- -
sion de linge et les priait de s’en charger. S’il est
plaisant de voir le futur chef de I'Encyclopédie
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simuler 4 deux reprises une vocation ecclésiasti-
que, il est peut-étre regrettable de surprendre deux
fois Diderot en flagrant délit de mensonge. Les
Jésuites, ses premiers maitres, en le pressant de fuir
4 l'insu de son pére, lui avaient appris la dange—
reuse théorie des fraudes pieuses. Diderot se sou-
viendra toute sa vie de leurs lecons. De méme que
nous le voyons ici employer la ruse, dans lintérét,
non du ciel, mais de ses amours, nous le verrons
plus tard, et dans l'intérét méme de la vérité, avoir
recours a ce qu’il aurait trés volontiers appelé lui-
méme des fraudes philosophiques ; nous ne crai-
gnons pas de prédire que dans maint article de
PEncyclopédie, nous retrouverons l’éléve émérite
des jésuites de Larfgres.

Cependant, avant d’entrer au séminaire, Diderot
allait tous les soirs surveiller la confection de son
trousseau; il réussit 4 « renverser la cervelle de
Toinette », ainsi parlait Mme Champion, et la
demanda en mariage. Ces dames exigérent qu’il
allat d’abord a Langres chercher ses papiers de
famille et le consentement de ses parents. Mais le
maitre coutelier, toujours pratique, déclara a son
fils qu’il était « fou et lui ordonna, sous peine de
malédiction, de renoncer 4 son extravagance. » De
leur c6té, Mme Champion, ne se souciant pas de
donner sa fille « 4 un homme qui ne faisait rien »,
et Mlle Toinette, refusant d’entrer « dans une famille
qui ne la regardait pas d’un bon ceil », fermérent
leur porte & un prétendant qui n’avait, en définitive,
pour Jui « que sa téte vive et sa langue dorée. »
Diderot eut alors la bonne idée de tomber malade;
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le coeur de ces dames s’¢mut 4 la pensée que leur
malheureux voisin était « sans bouillon -» ; on le soi-
gna, on le guérit; bref, le 6 novembre 1743, Denis
Diderot, bourgeois de Paris, épousait clandestine-
ment, 4 minuit, Anne-Toinette Champion a4 la
paroisse de Saint-Pierre-aux-Beeufs (1).

Diderot, marié et bientot pére de famille, vécut un
peu plus misérablement qu’il n’avait fait jusque-la.
Trop jaloux, au dire de Mme Vandeul, pour laisser
continuer 4 Mme Diderot un commerce qui l’obligeait
a recevoir des étrangers, en tous cas, imprévoyant
comme toujours, il fit quitter & sa femme son métier,
alors qu’on n'avait, pour entretenir le ménage, que
deux mille écus économisés par Mme Champion et
les maigres profits que rapportaient les traductions
du mari. Il est vrai que ce dernier avait la ressource
d’aller diner en ville et, comme il n’y avait pas de
convive plus gai et plus étincelant que lui, il &tait
souvent invité : seulement, ces jours-l4, Mme Dide-
rot dinait avec du pain sec et tous les jours, d’ail-
leurs, elle prélevait six sous sur les dépenses de la
maison pour que M. Diderot pit « aller prendre sa
tasse au café de la Régence et voir jouer aux
échecs. » C'est la fille de Diderot qui nous donne
ingéniment ces détails de ménage : sans exagérer
leur importance, il nous sera permis tout au moins
de les rappeler a Diderot quand nous I’entendrons
faire la morale aux autres et vanter hautement sa

- sensibilité et ses vertus domestiques.
Sa liaison avec Mme de Puisieux mérite d’étre

1. Jal. Dictionnaire critique : article Diderot.
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jugée plus sévérement. Mme Diderot, qui avait déja
une fille et attendait un second enfant, était allée a
Langres pour essayer de se réconcilier avec la
famille de son mari. Le maitre coutelier, quand il
avait appris le mariage de son fils, lui avait écrit
des lettres trés dures. Diderot, comptant qu’une
entrevue arrangerait tout, mit sa femme dans un
coche et I’envoya 4 ses parents : « Elle est partie
hier, écrivit-il & son pére, elle vous arrivera dans
trois jours; vous lui direz tout ce qu'il vous plaira
et vous la renverrez quand vous en serez las. » On
la garda trois mois et on la renvoya comblée de
cadeaux. Mais pendant que Mme Diderot faisait la
conquéte de son beau-pére, elle perdait I’affection
de son mari. C’est durant cette absence de sa
femme, vers 1745, c’est-a-dire, deux ans seulement
aprés son mariage, que Diderot se lia avec Mme de
Puisieux : la girouette de Langres avait trés vite
tourné.

Diderot resta lié avec Mme de Puisieux jusqu’a
son emprisonnement 4 Vincennes. Quand il la con-
nut, elle avait vingt-cinq ans, ’il est vrai qu’elle
fit née en 1720. Elle était mariée 4 un avocat au
Parlement et était une femme auteur : quelque
temps aprés sa rupture avec Diderot parut un livre
d’elle (Les caractéres, par Mme de P. Londres, 1751)
ou lon reconnait, ¢ia et 1a, la collaboration de
Diderot. Elle y fait allusion elle-méme : « M. D... me
menace de me priver de ses conseils; je ne sais
quelle est sa bizarrerie, car je les écoute avec toute
Pattention qu’ils méritent et, pourvu que je n’efface
point, je suis toujours de son avis. » Il parait,
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d’aprés son livre, qu’elle dessinait et jouait du cla—
vecin. A travers les platitudes dont ce livre est
plein, on s’arréte aux endroits suivants qui font
penser A Diderot et sont vraisemblablement de lui :
« Malheur aux péres dont les enfants ne sont pas
plus sensibles 4 leurs caresses ou 4 leur mauvaise
humeur qu’aux récompenses et aux chatiments. »
Et cette expression : « Voyez Mme de la XX... qui
n’a pas les dents belles : elle ne rit jamais que des
yeux. » Diderot ne songeait-il pas a lui-méme quand
il soufflait cette réflexion 4 son amante : « Il ne
faut point se croire universel...J’ai voulu tout savoir
et je n’ai rien appris quimparfaitement. » Et Mme
de Puisieux ne pensait elle pas & son amant quand
~ elle écrivait : « Les gens qui se possédent ont bien
de lavantage sur ceux qui prennent tout avec
emportement. » Ceci, dans tous les cas, ne pouvait
s’adresser alors qu’a Diderot : « Je conseillerais 4
un homme ‘un peu philosophe de ne se point
marier. Il faudrait qu’'une femme fit d’un mérite
bien rare pour qu’il fit son bonheur et qu’elle fit le
sien.... On adore la liberté et on se marie! on
fait enfin tout ce qui méne & P’esclavage. » Rien de
moins esclave, du reste, que I’auteur, car, dit-elle,
« qu’on perde un amant, il n’est pas difficile de le
remplacer. » Elle le fit bien voir a Diderot lorsque
celui-ci fut emprisonné & Vincennes. Cest cette
captivitt de Diderot que nous allons briévement
raconter.

Diderot avait déja écrit les Bijoux indiscrets
et ses premiers opuscules philosophiques; le pre—
mier volume de I'Encyclopédie était rédigé et a la
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veille de paraitre, lorsque 'impression en fut subi-
tement arrétée, devons-nous dire, par une impru-
dence de Diderot? Si nous en croyons Mme de
Vandeul, il se serait permis certaines libertés de
langage 4 I’égard d’'une Mme Dupré de Saint-Maur,
fort amie du ministre de la guerre, d’Argenson (1).
Si nous consultons, au contraire, les Mémoires du
frére du ministre de la guerre, ce serait surtout
Pauteur des Bijoux indiscrets et de la Leltre sur
les aveugles, c’est—a—dire le romancier cynique et
le déiste qu’on aurait voulu punir (2).

Quoi qu’il en soit, le 24 juillet 1749, on put voir
dans la rue Mouftard le spectacle suivant : Dide-
rot, assis dans un fiacre a coté d’un commissaire
qui était venu l'arréter, tend la main pour saisir
une épreuve de I'Encyclopédie que lui présente un

1 « M. de Réaumur avait chez lui un aveugle-né ; 'on fit & cet
homme l'opération de la cataracte. Le premier appareil devait
étre levé devant des gens de I'art et quelques littérateurs: mon
pére y avait été envoyé ..; on leva l'appareil ; mais les discours
de l'aveugle firent connaitre qu'il avait déja vu; quelqu'un avoua
que la premiére expérience s'élait faite devant Mme Dupré de
Saint-Maur. Mon pére sortit en disant que M. de Réaumur avait
mieux aimé avoir pour témoins deux beaux yeux sans consé-
quence que des yeux dignes de le juger... » (I. p. XLID).

2. Nous trouvons dans les Manuscrits de la Bibliothéque na-
tionale (n.a. fr., 1311), un ordre du lieutenant-général de police,
Berryer. « pour faire mettre & Vincennes Diderot, auteur du livre
de I'aveugle (8ic). » Dans une lettre manusecrite du 13 aotit 1749 4
Berryer, Diderot fait 'aveu suivant : « les pensées, les bijoux et
la lettre sur les aveugles sont des intempérances d’esprit qui
me sont échappées; mais je puis, 4 mon tour, vous engager mon
honneur, et j'en ai, que ce seront les derniéres Quanta ce qui
concerne ceux qui ont trempé dans la publicité de ces ouvrages,
rien ne vous sera célé (!); je déposerai de vive voix dans le fond
de votre cceur (dans le cceur d’un lieutenant de police) les noms
et des libraires et des imprimeurs » (Bibl. nation. m. ss., %n. a.
fr., 1311).
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enfant de l'imprimerie; un homme de P’escorte,
s’avancant, repousse le bras de Diderot et ordonne
4 Dlenfant de s’éloigner, tandis que Mme Diderot,
qui ne se doute de rien, amenée 4 la fenétre par
un mouvement involontaire, jette un cri et s’éva-—
nouit. Voila un tableau fort dramatique et tel pré-
cisément que les recommandait aux peintres le futur
auteur des Salons : preuve a4 peu prés certaine
qu’ici, comme dans la plupart des passages de ses
Mémoires, Mme de Vandeul a reproduit quelqu’é—
mouvant récit de Diderot.

Ce qui est sir, c’est que Diderot avait été signalé
a la police deux ans auparavant et cela par le cure
de sa paroisse : « Diderot, écrivait le curé de Saint-
Meédard & Berryer, loge chez un certain Guillotte,
il débite contre Jésus—Christ et contre la Vierge
des blasphémes que je n’ose mettre par écrit...;
M. de Marville 4 qui j’en fis la premiére ouverture
quelque temps avant qu’il quittat la police convint
qu’il fallait agir promptement, quoiqu’avec ménage-
ment. Permettez—moi, Monsieur, de vous demander
la méme grace (1). » Cette lettre, heureusement pour
le curé de Saint-Médard, resta ignorée de Diderot,
qui, s’il ’avait connue, n’aurait pas manqué de faire
passer a la postérité, chargé de ses anathémes, le
nom de « l'infame » qui I'avait dénoncé 4 la police.

Diderot fut donc emprisonné a Vincennes, le 24
juillet 1749 : on était alors & I'age d’or des lettres
de cachet; Fleury s’était vanté naguére d’en avoir
décerné quarante mille et bient6t, comme on sait,

1. Bibl. nat. m. ss., n. a. fr., 1311,
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le marquis de Mirabeau en obtiendra vingt-deux
contre son fils.

Regrettera qui veut le bon vieux temps, ol
rien n’était plus facile 4 une dame de Saint-Maur,
favorite d’un ministre, que d’envoyer & Vincennes
un homme qui lui avait déplu, cet homme portat-il
dans sa téte le plan et la fortune de I'Encyclopédie.
Il est inutile, croyons-nous,. de démontrer que ni
les plaisanteries de Diderot sur les yeux, plus beaux
que clairvoyants, d’une grande dame, ni son déisme,
. en somme fort raisonnable & cette date, ni la
licence de ses contes qui ne devaient, & cette épo-
que, scandaliser personne, ne justifient en rien son
emprisonnement. En outre, détenir & Vincennes
I'é¢diteur de P'Encyclopédie, c’était sottement com-
promettre le succés de la plus grande entreprise
de librairie du xvimre siécle, entreprise dont d’Ar-
genson avait d’ailleurs accepté la dédicace; c’était
causer un trés grave dommage aux libraires qui
y avaient engagé leur fortune, aux auteurs qui
avaient fourni leurs articles, aux souscripteurs
enfin qui avaient donné leur argent. Rien n’était
donc plus inique et vexatoire qu’une telle mesure
de rigueur. Il ne faudrait pourtant pas s’apitoyer
outre mesure sur le malheur de Diderot, ni voir
dans sa captivité, comme on l'a fait souvent, une
preuve de la cruauté du gouvernement d’alors
envers les gens de lettres. Voici en effet le récit
sommaire, mais trés exact, des prétendues tortures
de Diderot dans la prison de Vincennes.

Au bout de vingt-et-un jours, et grice surtout
aux instances des libraires de I'Encyclopédie,
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Diderot sortit du donjon et, prisonnier sur parole
dans le chateau, il put librement se promener dans
le parc et recevoir qui bon lui semblait (1). « Le
marquis du Chatelet, gouverneur du lieu, le combla
de bontés et eut le plus grand soin, dit Mme Van-
deul, de rendre ce séjour le moins pénible et le
plus commode possible & ma mére » (2). On vivait
donc en famille 4 Vincennes, ce qui n’empéchait
pas le prisonnier de recevoir des visites trés peu
familiales : Mme de Puisieux vint le voir un jour
fort parée. Diderot, soupconnant que ce n’était pas
pour le prisonnier qu’on avait fait tant de frais,
passa par-dessus les murs du parc, courut & Cham-
pigny, ou il savait que s’était rendue sa maitresse,
la surprit au bras d’un robin et rompit avec elle.
Le captif de Vincennes s’était libéré de Mme de
Puisieux : la compensation était plus que suffi-
sante.

Nous remarquons enfin que dés les premiers
jours Diderot eut a sa disposition des livres et du
papier, car dans une lettre manuscrite, nous le

1. Quinze jours aprés son entrée en prison, Diderot écrivit
une letire suppliante & d’Argenson : « Malgré les douleurs de
corps et les peines d’esprit dont je suis accublé, je suis pressé
d’un intérét plus touchant et plus tendre : jai laissé & la mai-
son une femmme ot un enfant, une femime désolée et un enfant
au berceau ; ils ne subsistent que par moi, je leur manque et ce
sera bientdt pour toujours (!); que vont-ils devenir ?... permettez,
Monsieur, & cetle femme de descendre dans ma prison. » (Bibl.
nation mss., n. a. fr 1511).

2. 11 y a plus : selon une note que nous avons sous les yeux,
écrit Delort, Diderot assura depuis « qu'il était sorti plusieurs
fois 1a nuit (du chateau de Vincennes), pour aller voir & Paris
une femme qu’il aimait » (Mme de Puisieux). Delort, Histoire
de la détention des philosophes et des gens de lettres a la Bas-
tille et @ Vincennes. Paris, Didot, 1829 1I, 211.
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voyons réclamer « des cahiers écrits dans le dor
jon, dont.un sur I'Histoire naturelle ; je sera
bien aise de communiquer mes remarques
M. de Buffon » (1). Le 3 novembre 1749 il fut m
en liberté : il était resté en tout un mois et dix jou
en prison. On aurait donc tort de croire, sur la {
de certains auteurs mal renseignés, que la capt
vité de Vincennes ait fait de Diderot un martyr «
la libre pensée.

1. Lettre manuscrite de Diderot. du 30 sept. 1749. Bibl. .
mss., n. a. fr., vitrine XXXII, n. 334



CHAPITRE II

LES AMIS DE DIDEROT.

Jean-Jacques Rousseau.

Par certains cotés de leur caractére, Diderot et
Rousseau se ressemblaient trop pour rester long-—
temps amis : se livrant tout entiers & I'impression
du moment et trés prompts a traduire cette impres-
sion en paroles véhémentes, ils devaient se faire
Iun 4 Pautre, comme ils s’en sont mutuellement
accusés, de « mortelles blessures. » Déja liés en
1742, trés intimes en 1747, époque & laquelle ils
avaient leur diner hebdomadaire au Palais-Royal
avec Condillac, ils se brouillérent en février 1757,
et, dés lors, ce « bon Diderot » dont on avait
demandé, dans une lettre émue & Mme de Pompa—
dour, a partager la captivitt & Vincennes, ne fut
plus qu’un perfide qui conspirait, avec Grimm et
Mme d’Epinay, contre le repos de son ancien ami;
et, d’autre part, celui que Diderot avait appelé, dans
PEncyclopédie méme, « 6 Rousseau, mon cher et
digne ami! » on le traitera tout simplement de
« coquin et de monstre (1). »

1. Essai sur les régnes de Claude et de Néron. 3 GXVIII.

—
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On sait & quel propos ils se brouillérent : Diderot
pressait son ami, alors retiré 4 P'Ermitage, de reve-
nir 4 Paris, ou, tout au moins, d’y envoyer Mme Le
Vasseur, trop dgée, disait-il, pour passer I’hiver &
la campagne; il lui conseillait, en outre, d’accom-
pagner sa bienfaitrice, Mme d’Epinay, 4 Genéve.
N’avait-il pas enfin écrit, dans (la préface de son
Fils naturel) cette abominable phrase : « Il n’y a
que le méchant qui soit seul. » Rousseau vivant
alors solitaire & ’Ermitage, il est clair que Diderot
n’avait pu, dans cette phrase, viser que lui. Et
voila la guerre allumée! Jean—Jacques, bien plus
tard, et dans un de ses courts moments de lucidité,
a dit le mot vrai sur toute cette ridicule histoire :
« Je ne comprends pas aujourd’hui comment j’eus
la bétise de lui répondre et de me facher (1). »

Lequel des deux amis eut les premiers ou les
plus grands torts? Question délicate et qui, fort
heureusement, n’intéresse guére I'histoire des let—
tres. I1 est trés difficile, méme aprés une lecture
attentive de toutes les piéces du procés, de faire la
Juste part des responsabilités : les récits de Diderot
et de Rousseau, et surtout ceux de leurs amis, ne
s’accordent pas entr’eux, quand ils ne se contredi-
sent pas absolument. Qu’on lise, par exemple, I’en~
trevue de Diderot et de Rousseau, aprés leur pre-
miére rupture, dans les Confessions (Partie II,
livre IX) et dans les Mémoires de Mme Vandeul :
les deux récits se dementent formellement I'un 'au-
tre. Le plus sage, en pareil cas, est de se répéter

1. Confessions, Parlie 1, livre VII.
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le mot de Montesquieu : « N’&coutez ni le pére de
Tournemine ni moi parlant 'un de ’autre, car nous
avons cessé d’étre amis. » Quand on a lu de prés les
Confessions, les Mémoires de Mme d’Epinay, les.
lettres de Diderot et celles de Jean-Jacques et qu’on.
a essayé de controler tous ces témoignages les uns
par les autres, on est tout juste aussi avancé que
Mme Vandeul, qui disait : « Le sujet réel de leur
brouillerie est impossible 4 raconter : c¢’est un tri—
potage de société ou le diable n’entendrait rien. »
11 appartient cependant au biographe de Diderot
de relever en passant le principal reproche qu’ont
fait, a notre auteur, Rousseau d’abord et ses nom—
breux panégyristes aprés lui. En résumé, le grief
le plus sérieux de Jean-Jacques contre son ami,
c’est que ce dernier (par exemple, & propos du
fameux voyage de Mme d’Epinay & Genéve), se
mélait « de ce qui ne le regardait que lui seul »,
Rousseau. Que Diderot ait été maintes fois, et par-
ticuliérement dans ses répports avec Rousseau, un
indiscret ami, cela n’est pas douteux : ce qui ne
Pest pas moins, c’est que de tous les torts que
puisse avoir un ami envers nous, il n’en est pas
qui soit au fond plus pardonnable, parce qu’il n’en
est pas qui fasse plus I’¢loge de son coeur, que son
zéle 4 nous servir, méme malgré nous. Or, ce fut
14, de 'aveu méme de l’offensé (1), le grand crime
de Diderot. « Eh bien ! répliquait avec raison
Diderot, a toutes les susceptibilitts de Jean-Jac—

1. Rousseau ne reproche pas au're chose & Diderot dans ses
Confessions, ol il 8’est donné le temps de méditer sur les « noir-
ceurs » de tous ses ennemis.
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ques, quand je me mélerais encore de vos affai-
res, sans les connaitre assez, qu’est-ce que cela
signifierait 2... Ne suis-je pas votre ami? N’ai-je
pas le droit de vous dire tout ce qui me vient en
pensée? » (1).

Sans nous amuser & disculper Diderot de toutes
les petites machinations qu’il a plu & Jean-Jacques
de lui attribuer dans ses délicieuses et infimes
Confessions (ou il nous peint un Diderot sournois et
conspirateur : comme il observait bien les hommes,
celui qui a tant écrit sur eux!), nous nous conten-
terons de rappeler que, tandis que Rousseau ne sut
pas garder un seul de ses amis (2), il n’était, pour
ainsi dire, pas admis, au xvi® siécle, qu’on
pit sérieusement en vouloir 4 Diderot. « Connais—
sez-vous, disait un jour Diannyére & Condorcet, les
détails de la brouille de Diderot et de Rousseau ?
— Non, mais Diderot était le meilleur des hommes
et, quand on se brouillait avec lui, on avait tou—
Jjours tort. — Mais vous?... — J’avais tort. » (3).

I1 est une autre question, beaucoup plus intéres—

1. Streckeisen-Moultou : Jean-Jacques Rousseau, ses amis et
ses ennemis. Paris, Lévy, 1865, t. I, 280. Mme d’Houdetot elle-
méme, & ce moment (novembre 1757) trés atlachée &4 Rousseau,
prend sans hésiter le parti de Diderot: « De tout ceci, mon
ami (dcrit-elle 4 Jean-Jacques), voyez ce qu'il y a & conclure :
c’est que, loin de savoir muuvais gré a4 Diderot de ce qu’il a fait,
vous n'y devez voir qu'une preuve de plus de son amilié ».
(Ibid. 1, 371).

2. Diderot & Landois : « Il (Jean-Jacques} sera souvent le
tourment de ma pensée; nos amis communs ont jugé entre lui
et moi : je les ai tous conservés et il ne lui en reste aucun. »
(xIx, 449 .

3. Diannyére : Notice sur Condorcet, 1796, p. 14. Ajoutons

" que, huit ans aprés leur rupture, si d’Escherny essaya de récon-
cilier Diderot et Rousseau, ce fut sur la demande expresse de
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sante pour l’histoire littéraire, et, en méme temps,
plus facile & résoudre, que soulévent les rapports
de Diderot avec Rousseau : c’est de déterminer la
part qui revient 4 Diderot dans le fameux Discours
qui commenca la réputation de Rousseau. On con—
nait le récit des Confessions : dans ’été de 1749,
Jean-Jacques va voir son ami, alors en prison a
Vincennes. Chemin faisant, il lit, dans le Mercure
de France, le sujet mis au concours par I’Acade-
mie de Dijon : « Le progrés des arts et des scien—
ces a-t-il contribué a corrompre ou 4 épurer les

Diderot : « Je mets les choses au pire, écrivait d’Escherny &
Jean-Jacques: pouvez-vous refuser I'oubli du passé & un ami
de vingt années, que vous avez blessé mortellement et qui vous
en prie en vous demandant grice ? » (23 mars 1765. Streck-Moul-
tou I, 181). Jean-Jacques répondit : « Je sais respecter jusqu’a
la fin les droits de 'ami:ié, méme éteinte ; mais je ne la rallume
jamais; c’est ma plus inviolable maxime » (Motiers, 6 avril 1765).
L’ours de Mme d’Epinay reste jusqu’a la fin, surtout pour ses
amis et ses bienfaiieurs, un ours mal léché.

‘11 (Rousseau) se connait finement en amis,
I1 les embrasse et pour jamais les quit e,
L’ingratitude est son premier mérite :
Par grandeur d’dwme il hait ses bienfaiteurs.
Voltaire : La guerre civile de Genéve.
Chant II.

Faut-il compter Diderot lui-méme parmi ces « bienfaiteurs »
de Rousseau? Mme Vandeul affirme que son pére faisait 4 Thé-
rése une pension annuelle de cinquante écus : « cet article était
porté sur ses tablettes de dépenses. » Diderot ne fait nulle
part, méme dans ses plus améres récriminations contre Rous-
seau, allusion & cetle pension annuelle. Le 1émoignage de Mme
d'Epinay, toujours hostile & Jean-Jacques, ne saurait é&tre
invoqué ici. Enfin l'affirmation de Mme Vandeul elle-méme ne
prouverait tout au plus qu'une chose : c'est que Diderot a pu con-
signer sur ses tablettes son intention de donner cinquante écus
par an & Thérése Le Vasseur. On peut compter d’ailleurs que
le négligent Diderot oublia plus d'une fois de donner les cin-
quante écus... quand il les avait.
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meeurs? » Aussitét son imagination prend feu; il se
demande qu’auraient gagné, a étre plus savants, ses
héros favoris, les grands hommes de Plutarque et,
plein « d’une agitation qui tient du délire », il évo-
que, dans une page enflammée et déclamatoire,
« la grande ame de Fabricius ». Diderot, disent
simplement les Confessions, « m’exhorta de don-
ner essor 4 mes idées et de concourir au prix ».
Diderot aurait fait plus, & ce que racontaient les
contemporains : il aurait dissuadé Rousseau de
répondre par 'affirmative 4 la question proposée et
Paurait ainsi détourné du « pont aux anes; le parti
contraire, aurait-il ajouté (d’aprés Marmontel, qui
prétend rapporter les paroles mémes de Diderot),
présente 4 la philosophie et a I’¢loquence un champ
nouveau, riche et fécond. — Vous avez raison, me
dit Rousseau aprés y avoir réfléchi un moment, et
je suivrai votre conseil » (1). Si tel est, comme
l'affirme Marmontel, et comme on le racontait cou-
ramment dans le cercle de d’Holbach, « le fait
dans sa simplicité », c’est, en définitive a Diderot
que Rousseau devrait sa plus grande originalite,
laquelle fut, comme on sait, de rompre en visiére
aux maximes et aux meceurs de son siécle. Ce pre—
mier Discours, en effet, et c’est méme la son seul
intérét, affichait nettement la gageure que Rousseau
tiendra toute sa vie.

Nous croyons au contraire que c’est Rousseau
([ui a été ici le véritable et seul inspirateur de Jean-
Jacques : il n’avait, en effet, pour écrire ses décla-

{. Mar.uontel : Mémoires, livre VIII,
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mations 4 demi sincéres contre le luxe, les arts et
la civilisation, & prendre conseil que de lui-méme,
des souffrances et des humiliations de sa vie vaga-
bonde, de ses ardentes rancunes enfin contre une
société ou il n’avait trouvé, pour vivre, qua faire
le métier de laquais et oi cependant il était impa-
tient, 4 ’heure méme qui nous occupe, de jouer un
role a tout prix. « Je me disais : quiconque prime
en quelque chose est toujours str d’étre recherché;
primons donc n’importe en quoi. » Le sujet donné
a I’Académie de Dijon, par son absurdité méme et
par les riches développements qu’il offrait & une
imagination oratoire, répondait merveilleusement a
la fois au désir fiévreux qui tourmentait alors Jean-
Jacques de se signaler par un coup d’éclat et & cet
amour de Pextraordinaire et de l'inoui qui devait
souffler 4 l'auteur de I’Emile et de la Nouwvelle
Héloise tant de sottises parmi tant d’ingénieuses ou
d’éloquentes témerités. Qu’on lise d’ailleurs atten—
tivement le trés court récit de Diderot lui-méme :
« Lorsque le programme de ’Académie de Dijon
parut, il vint me consulter sur le parti qu'il pren-
drait. Le parti que vous prendrez, lui dis—je, c’est
celui que personne ne prendra. — Vous avez rai—
son, me répondit-il » (1). La réponse de Diderot
ne montre-t—elle pas que Jean-Jacques était déja,
au jugement de son ami, assez audacieux ou assez
bizarre pour fuir de lui-méme le lieu commun
auquel prétait le sujet du concours? Enfin quand il
serait démontré que le paradoxal Diderot n’aurait

1. Diderot, I1I, 98.
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pas seulement approuvé, mais conseillé le'premier
paradoxe de Rousseau, on en pourrait seulement
conclure qu’il ne fit que pousser celui-ci dans le
sens ou ne linclinait que trop son propre génie.
C’est, en résume, toute sa vie antérieure, c’est son
caractére et sa tournure d’esprit qui, bien plus que
Diderot, firent de Jean-Jacques le censeur a demi
convaincu de son siécle et comme linsulteur, tour
a tour hypocrite ou inspiré, de la plupart de ses
contemporains, et, ne 'oublions pas, des encyclo—
pédistes encore plus que des croyants.

Grimm et Mme d'Epinay.

Le meilleur ami de Diderot, « I’ami de son ame »,
c’était Grimm. Le philosophe et le critique se. li¢—
rent vraisemblablement vers la fin de 1749 ou au
commencement de 1750, c’est-a-dire peu de temps
aprés l'arrivée de Grimm & Paris (1). Ils devaient
rester amis jusqu’a la mort de Diderot (1784),
c’est-d—dire trente-quatre ans, grand espace de
temps et trés glorieux pour une amitié de gens de
lettres au xvine siécle. Rousseaun, qui les avait rap-
prochés et qui ne réussit pas 4 les brouiller lors de
ses démélés avec Mme d’Epinay, était de ces « diners
de garcons » que Grimm donnait toutes les semai—

1. Déja, dans une letire du 20 novembre 1751 a Gottsched,
Grimm parle de Diderot comme étant « parmi les fortes tétes du
siécle » (Didero'... « ein Mann. der mit Recht hier unter die
Zahl der grossten Kopfe gerechnet wird. » Gottsched und seine
Zeit, von Danzel, Leipzig, 1853, p. 349.
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nes a4 ses amis et ol régnait, nous dit I'un des con-
vives (1), une franche liberté.

C’est, sans doute, aprés un de ces joyeux repas
que les trois amis, Diderot, Grimm et Rousseau,
projetérent ce voyage en Italie dont Garat nous a
raconté le plan fantastique : ils devaient voyager a
pied, a frais communs, et chacun avec une cara-
bine sur I’épaule pour défendre au besoin le viati—
que. « Ils voyaient d&ja tout ce qui leur arriverait
depuis le Mont Cenis jusqu’aux extrémités de la
Calabre. A Venise, disait Grimm, Diderot, qui ne
sait pas se taire, parlera comme le Contrat social (2)
et c’est le nom de Rousseau, personnellement connu
a Venise, que les espions jetteront dans la bouche
de fer (3).

A la mort du comte de Frise (1755) dont il était,
comme on sait, le secrétaire et ’ami, Grimm é&tant
allé demeurer rue Neuve du Luxembourg (jusqu’en
1765), se rapprocha de Diderot qui habitait sur la
montagne Sainte Geneviéve et qu’on appelait, pour
cette raison, dans la société de d’Holbach, « le phl—
losophe de la montagne. »

Il1 était difficile d’étre intime avec Grimm et
Rousseau, sans connaitre celle qui fut 'amie du pre-
mier et la bienfaitrice du second. Diderot toutefois
refusa longtemps de voir Mme d’Epinay, a laquelle
méme, si on en croit les Confessions (qui ont
confessé tant de mensonges), il aurait brutalement

1. Marmontel : Mémoires, livre IV.

2. Garat commet ici un anachronisme : Rousseau et Diderot
étaient brouillés quand parut (1762) le Contrat social.

3. Mém. historig. sur le XVIII* siécle et sur M. Suard, par
Garat. Paris, Belin, 1821, t. I[, p. 14. -
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interdit sa porte. Mme d’Epinay avait d’autant plus
envie de le voir, nous dit-elle, que ses deux amis
lui en parlaient avec admiration : « C’est surtout de
son caractére qu’ils sont enthousiastes. M. Grimm
dit que c’est I’homme moral le plus parfait qu’il
connaisse... Ils prétendent que c’est un ours bien
autrement difficile a prendre que Rousseau » (1).
C’est Duclos surtout qui, au dire des Mémoires,
et pour se venger de son insuccés auprés de
Mme d’Epinay, aurait « furieusement prévenu »
Diderot contre celle-ci.

Ajoutons que Mme d’Epinay n’était pas aimée au
Grandval, chez les d’Holbach, oi Diderot, nous le
verrons, transportait souvent ses pénates. Elle a
beau s’intéresser au drame de Diderot qui vient de
paraitre, le Fils naturel, et en placer, pour sa part,
plus de cent exemplaires en deux jours, Diderot ne
songe pas méme a la remercier. Un jour enfin,
Mme d’Epinay le rencontre chez Grimm et, comme
Diderot « voulait sortir dés qu’il me vit, je I'arré-
tai par le bras : Ah! lui dis-je, le hasard ne me
servira pas si bien sans que j’en profite. 1l rentra,
et je puis assurer que je n’ai de ma vie eu deux
heures plus agréables » (2). L’écrivain ne lui plut
pas moins que le causeur : « Quatre lignes de cet
homme me font plus réver et m’occupent davan-
tage qu’un ouvrage complet de nos prétendus beaux
esprits » (3). Tant d’amabilités et une admiration
si intelligente apprivoisérent enfin « l'ours », et

{. Mém. de Mme d'Epinay, 1, 405.
2. Ibid., 11, 195.
8. Ibid., 11, 106.
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Penthousiaste ami de Grimm devint 'ami dévoueé
de Mme d’Epinay.

Ce que Diderot et Mme d’Epinay appréciaient par-
dessus tout chez Grimm, c’était ce qui leur manquait
complétement 4 tous deux : la fermeté du carac—
tére, la conduite raisonnée de la vie, enfin un art
qui edt été fort utile au bon Diderot et que la timide
et irrésolue Mme d’Kpinay finit par apprendre auprés
de Grimm : lart d’éconduire les importuns qui,
comme Duclos, s’impatronisaient a la Chevrette, ou
qui, comme un peu tout le monde, prenaient le
temps et les idées du trop accessible philosophe.

« Si jamais je connais assez Diderot pour I’aimer,
écrivait Emilie, ce sera peut-étre pour ses défauts,
et cela par amour-propre, car je suis persuadée
que nous en avons beaucoup de semblables (1). »
Cette ressemblance avait jadis frappé Rousseau qui
la résumait ainsi dans une conversation avec
Mme d’Epinay : « Un de mes amis (Diderot) dont
le caractére tient un peu du vitre quant a la
faiblesse (2). » Tyran-le-Blanc, c’était, on le sait,
le surnom de Grimm, prit vite sur ses deux « fai-
bles » amis un empire que lui assuraient son esprit
Jjuste et ses « principes sévéres », empire que subis-
sait avec joie Mme d’Epinay, parce qu’elle était
femme, et auquel se résignait Diderot parce qu’il
sentait qu’il avait le caractére d’un enfant. « Per-
sonne, dit, avec un sentiment d’orgueil, Emilie,
dans le portrait qu'elle a tracé de son ami, per—
sonne ne conseille mieux les autres. » C’était sans

1. Ibid., 1. 392.
2. Ivid., I. 392.
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doute aussi le sentiment de Diderot, puisqu’il écri—
vait 4 Falconet, 4 propos de Grimm: « Il est aussi
supérieur 4 moi que j’ose me croire supérieur a
d’Alembert..., plus sage que moi, plus prudent que
moi, ayant une expérience des hommes et du
monde que je n’aurai jamais... Ce que la plupart
des hommes sont pour moi, des enfants, je le
deviens pour lui (1). »

Ajoutez que le critique, aussi bien que le philoso-
phe, se plaisait dans la solitude : c’était 14, pour
ces deux hommes si opposés d’esprit et de carac—
tére, une raison de plus de se voir; ils se tenaient
lieu 'un & lautre de cette société qu’ils fuyaient
pour des motifs différents : Grimm, outre qu’il avait,
dans le caractére, « je ne sais quoi de solitaire et
de renfermé », parlait toujours, au témoignage de
Mme d’Epinay, « sans correction », et vraisembla-
blement avec une sage lenteur qu’expliquaient de
reste ces « plaisants germanismes », dont s’est
moqué Rousseau. Voila des raisons plus que suffi-
santes pour fuir des salons ou l’on n’appréciait que
les traits vifs et les « histoires courtes ».

Quant a Diderot, il aimait la solitude parce qu’il -

aimait le travail, la lecture, la réverie et aussi parce

qu’il se sentait géné dans un salon. Il recherchait ;

1. Comparez ce curieux passage d’une letire & Mlle Volland : :

« Vous n’aimez pas que mes amis, les hommes les plus volon- .

taires du monde et surtout Grimm, le plus volonlaire d’entr'eux,
me boudent de ce que je m’émancipe quelquefois & faire ma
volonté ; ni moi non plus je ne I'aime pas. Mais soyons justes ;
ont-ils eu tort de prendre et d’exercer un empire que je leur
abandonnais? aurais-je, & leur place, été plus sage, plus discret
qu'eux ? N’y a-t-il personne que je domine sans en avoir d’autre
droit que la faiblesse de celui qui se laisse dominer. » XIX, 75.
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la retraite (nous dit Grimm lui-méme), car « éloi-
gné du monde dés sa jeunesse, il n’en avait pas
contracté 'aisance » (1). Pour tous ces motifs, il
avait horreur des visages nouveaux, ces visages
fussent-ils aussi agréables que lui parut plus tard
celui de Mme d’Epinay, ou aussi souriants que
devait ’étre celui de la folatre Sophie : « J’ai ren-
contré Pautre jour, écrit cette derniére (Mme d’Hou-
detot), Diderot chez le baron (d’Holbach) ; il m’a
fui, je le crois : j’avais un panier et des diamants;
malgré cela, j’avais en vérité aussi un cceur bien
fait pour sentir le mérite des bonnes choses, et sur-
tout des belles ames, et il aurait bien pu m’abor-
der » (2).

Ainsi nos deux solitaires, aprés une journée labo—-
rieuse qu’ils avaient employée, 1’'un cloué sur sa
« chaise de paille », & lire et & critiquer pour sa
Correspondance littéraire, toute sorte de livres; et
Pautre & écrire je ne sais combien d’articles pour
I'Encyclopédie, aimaient & se délasser et & se déten—
dre en des causeries intimes, &4 batons rompus,
dont nous possédons quelques fragments curieux.
Dans ces téte-a—-téte familiers, ils se complétent et
se font valoir ’'un I'autre : Grimm, sceptique et pes—-
simiste comme tout esprit critique, se plait a poser
des questions et & faire des objections ; Diderot,
plein de confiance en lui-méme et plein d’espoir
dans Yavenir philosophique de I’humanité, toujours
en verve, comme un esprit resté jeune, qui prend
les gens par leurs bons cétés et la vie par son cote

1. Correspondance littéraire. V. 132.
2. Streck-Moultou. I, 406.
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poétique, non-seulement a réponse a tout, mais a,
sur tout sujet, plusieurs réponses, dont chacune
offre matiére & penser & son pénétrant interlocu—
teur : c’est plutot 4 son auditeur qu’il faudrait dire,
car un des charmes de la conversation de Grimm
pour Diderot, c’est assurément que Grimm parlait
peu et lentement, et qu’il savait écouter comme il
savait lire (1).

Le xvIre siécle avait vu régner, de méme, une
aussi noble et aussi durable amitié entre un critique
célébre et un grand poéte : mais nous devons ajou-
ter que Grimm ne fut pas pour son ami Diderot ce
« sévére critique » que Boileau souhaitait & tout
écrivain et qu’il fut lui-méme pour son ami Racine.
Il y eut, a cette indulgence de Grimm envers Caton-
Diderot, comme il l’appelait, différentes raisons :
d’abord Grimm vivait dans un temps ol Pon disait-
couramment d’un ouvrage qui avait réussi : « il
prend par—dessus les nues », et de son auteur, non
pas, comme au siécle précédent, qu’il était un bon
esprit, mais qu’il était un penseur ou un génie.
Grimm prodiguait donc & son ami les épithétes cou—
rantes et ’appelait, sans barguigner, « téte sublime
et profond philosophe. » Ensuite Grimm était d’un
parti; il partageait méme, chose assez surprenante
chez un aussi libre esprit, quelques-uns des plus
grossiers préjugés du parti philosophique (sur la

1. « Combien de fois, dit Meister, le baron d’'Holbach s’est.
fiché contre M. de Grimm qui, d’'un mot, & diner, bouleversait
toute une histoire dont il s'était déleclé le matin sous les arca—
des du Palais-Royal : Voila comme vous 8tes, lui disait-il, avec

Thumeur dg l'amitié ; jamais vous ne dites rien, et jamais vous
ne voulez rien croire » (Corresp. littér.). XV, 418.
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religion, par exemple) ; il était donc tenu de louer
congriment les philosophes et d’exalter leur chef :
la Correspondance littéraire ne tarit pas d’éloges
‘hyperboliques sur tout ce qui touche & I'Encyclo-
pédie.

Enfin Grimm était de Ratisbonne, je veux dire
simplement par la qu’il était resté quelque peu ger-
main par son dédain de notre méthode et de nos
régles classiques, par ses définitions, trés justes,
mais trés peu francaises a cette date, de I’écrivain
de génie et du vrai poéte (1). « Notre baron (d’Hol-
bach), écrit Diderot & Sophie, a de l’originalité dans
le tour et les idées... Il n’aurait pas embarrassé mon
ami Grimm parce qu’il permet & l’imagination ses
écarts (2). » Mais d’Holbach était le compatriote de
Grimm et n’a-t-on pas dit aussi de Diderot qu’il
était le plus allemand des Francais? Ce que Grimm,
en tous cas, gotte par-dessus tout, ¢’est 1’originalité,
fit-elle un peu fruste, et les idées neuves, méme si
elles ne sont pas trés bien ordonnées et trés raison-
nablement déduites : « Une vue grande et sublime,
dit-il, une idée profonde et lumineuse, négligem-—
ment jetée, vous frapperont bien plus sirement
qu’une vérité laborieusement démontrée. » Habitué
- 4 penser par lui-méme et aussi 4 disserter, parfois
un peu longuement, sur toutes choses, il devait
rechercher ce que nous appelons aujourd’hui les
pensées suggestives, ce quil appelle lui-méme
« des germes d’une infinité d’idées »; il n’avait

1. « Grimm déteste la méthode; c’est, selon lui, la pédanterie
des lettres. » XVIII, 509,
2. XVIII, 354.
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qua les développer, et sa Correspondance était &
jour. A tous ces points de vue Diderot était son
homme ; nul, au xvie siécle, ne répondait mieux a
son idée du grand écrivain; nul aussi ne pouyait
mieux, suivant le mot favori de Galiani 4 Mme d’Epi-
nay, « électriser son ame » et, pour ainsi dire,
approvisionner en lui & la fois le penseur en quéte
d’idées et le journaliste en (uéte de développe—
ments. Il a appelé quelque part Diderot « le puits
d’idées le plus achalandé de ce pays-ci (1). » 11 fut
Iui-méme un des plus assidus chalands de ce puits
intarissable et ’on sait enfin que, lorsqu’il allait
rendre visite & ses augustes correspondants d’Alle—
magne, il passait « le tablier » & Diderot : celui-
ci faisait a sa place, et comme la chose la plus
naturelle du monde, I'ingrat métier de lire et d’ana-
lyser tous les quinze jours tous les ouvrages qui
paraissaient dans le plus écrivassier de tous nos
siécles littéraires. De tels services entretiennent sin-
guliérement ’amitié et rendent bien difficile 1a séveé~
rit¢t du critique : Grimm ne trouva jamais qu’a
louer dans tous les ouvrages de Diderot (2).

Est-il absolument sincére dans ses éloges? ques—
tion qu'on a posée déja dans une étude (3) sur
Grimm et a laquelle il n’est pas facile de répondre.
D’autre part, le jugement si sir et parfois si fin dont

1. Corresp. littér., VII, 20.

2. Ajoutons que Grimm ne laisse passer aucun volume de
I'Encyclopédie sans 'annoncer avec apparat, sans recommander
chaleureusement les articles qu’il juge les meilleurs, propa-
gande fort utile sans doute & Diderot, les lecteurs de Grimm
etant de ceux qui pouvaient acheter le coiiteux Dictionnaire,

3. Schérer : « Melchior Grimm », Lévy, 1887.
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Grimm a donné tant de preuves dans sa Corres—
pondance, ensuite, comme on l’a déji remar~
qué (1), Pexagération méme et le ton emphatique
de ses éloges (2), enfin sa reconnaissance, bien
naturelle, pour son serviable ami, tout cela peut
nous faire soupconner qu’il ne croit pas tout ce
qu’il dit de « Platon—Diderot. »

Mais, d’autre part, nous savons par les AMémoi—
res de Mme d’Epinay, non-seulement qu’il était
franc, mais que, lorsqu’il croyait avoir raison, il
ne craignait pas d’étre dur pour ses meilleurs amis :
serait-ce donc dans lintimité seule qu’il disait ses
vérités a Diderot et aurait-il eu, a I'exemple des
Encyclopédistes, une critique ésotérique a l’usage
de son ami ¢ c’est fort possible (3), mais ce qui est
certain, c’est que, tandis qu’on ne saurait nier I'in-
fluence de Boileau sur Racine, ici, au contraire,
par un étrange renversement des roles, c’est seu—
lement I'action du poéte (4) sur le critique qu'’il

1. Ibid.

2. « Le Fils naturel, dit-il, est sublime, il fait verser des lar«
mes de transport. » Quant aux Entretiens, « vous croiriez, dans
ces dialogues, étre avec FPlalon ou Cicéron... Jamais je n’ai
éprouvé d’impression pareille au frémissement sourd et terrible
que’m’a causé cette lecture » (Correspond. liit. 111, 336).

3. C’est ce qu'on pourrait croire en lisant dans une lettre de
Diderot & Falconet, le passage suivant qui montre aux prises
le philosophe et le critique : « Vous ne savez donc pas que pour
une dispute un peu trop vive, survenue éntre Grimm et moi &
Yoccasion d’'un endroit de la podtique du Pére de famille, je
pris la poétique et les piéces et que je jetai le tout dans le feu? »
(Diderot, XVIII, 262).

4 Nous ne parlons que de l'influence littéraire. Dans la vie
prathue Grimm donna sans doute plus d'un sage conseil a son
ami et fut pour lui, suivant sa propre expression, le « modéra-
teur » dont Diderot avait tant besoin. Par exemple, lors des
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nous est possible de constater, car le premier va
Jjusqu’a communiquer au second ses tours de phrase
et ses procédés littéraires les plus personnels et les
plus agacants. Sans doute, quand on rencontre,
dans la Correspondance litléraire, les plus froides
déclamations sur la vertu, la nature et le fanatisme,
on peut dire que Grimm parle simplement le lan-
gage de son temps; mais quand il apostrophe les
personnes et méme les choses ne parle-t-il pas
proprement la langue de Diderot? (1).

Il semble que Grimm, parce qu’il était bien plus
instruit, eut I’esprit plus ouvert et plus large que
Pauteur de ’Art poétique, mais qu’aussi il fut trés
partial pour son ami parce que, pour toutes les
raisons que nous avons données plus haut, il avait
le golt et peut-étre la conscience moins sévéres
que ’honnéte et courageux Boileau.

Une ou deux brouilles légéres, causées par les
exigences et la raideur de Grimm, vite terminées
par les concessions du bon et faible Diderot (2),
furent les seuls nuages qui menacérent de troubler

démélés de Luneau de Boisjermain avec les éditeurs de I'Ency-
clopédie, Diderot écrivit & Luneau une lettre fort imprudente,
mais c’est parce que Grimm voyageait alors en Angleterre (1771)
et que, disait Grimm, « lorsqu’on veut faire une sottise, il faut
savoir soigneusement s’en cacher & ses amis. »

1. M. Schérer a dit avec une trés grande justesse : « Grimm
prend les tics de son ami (Diderot): On sent souvent dans ces
feuilles le résumé de quelque conversation du Grandval. I'écho
de quelque tirade du « philosophe ». Ou, mieux encore, Diderot
estla, au coude de Grimm, linspirant, lui faisant son article
en pérorant. » M. Grimm, p. 99.

2. « Je viens de recevoir de Grimm (écrit Diderot & Mlle Vol-
land) un billet qui blesse mon &me trop délicate. Je me suis
engagé a lui faire quelques lignes sur les tableaux exposés au
Salon : il m'écrit que, si cela n’est pas prét demain, il est inutile
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leur longue intimité. Celle-ci fut aussi compléte
que possible : I’amie de Diderot n’avait pas de
secrets pour Grimm et ’amie de Grimm avait pris
Diderot pour confident; I’une, Sophie Volland,
savait qu’elle pouvait compter sur la discrétion et
la loyauté du critique, comme Mme d’Epinay se
reposait entiérement sur ’affection et le dévouement
du philosophe. Nous parlerons plus loin de I’'amour
de Diderot pour Sophie Volland. Quant & Grimm et
Emilie, dans le ménage, nullement clandestin, qu’ils
tiennent, tant6t 4 Paris, tantot 4 la Chevrette, ils
recoivent et traitent Diderot comme l’ami de la
maison. Ils vont tous trois applaudir le Tancréde
de Voltaire ou « bailler » au Spartacus de Sau-
rin, puis ils discutent la piéce, en soupant, chez
Mme d’Epinay (l). Diderot est I’hdte assidu de la
Chevrette ; il s’y attarde, méme et surtout en ’ab-
sence de Grimm et au grand déplaisir de ses amis
du Grandval qui I’attendent et qui, pour se venger,
prétendent qu’il est amoureux d’Emilie. Pure calom-~
nie, du reste, car il y a pour moi, réplique Dide—
rot, des « choses sacrées dans ce monde. » Il dit
vrai et il s’oublie 4 causer, 4 jardiner avec Emilie,
4 faire des visites aux pigeons et aux canards,

que j'achéve. Je serai vengé de cette espdce de dureté et je seral
vengé comme il me convient. J'ai travaillé hier toute la journée,
aujourd’hui tout le jour, je passerai la nuit, toute la journée de
demain et, & neuf heures, il recevra un volume d’écritures. »

1. Diderot & Grimm : « Voila la rue Neuve-des-Petits-Champs;
combien de fois nous avons collationné dans cette maisonnette.
C’est 14 que demeurent la gaieté, la plaisanterie... 'amitié... la
liberté! L’hotesse aimable (Mme d'Epinay) avait promis & I'Es-
culape génevois (Tronchin) de s'endormir & dix heures et nous
causions et nous riions encore & minuit » (X, 379).
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voire méme a certain cénobite & quatre pattes qu’on
a relégué dans un coin de la cour et qu’il a bap-
tisé du nom pompeux et significatif de dom Anto—
nio. Dés qu’il ne joue pas aux échecs avec
Mme d’Epinay ou qu’il ne pérore pas au salon, il
ne tient plus en place : un jour il imagine de cou-
rir autour du bassin pour agacer les cygnes, fait
une chute, se blesse au pied et le voild tranquille
pour quelque temps; on en profite pour le peindre,
pour faire de lui, comme il Pécrit & Mlle Volland,
un portrait admirable : « Je suis représenté la téte
nue, en robe de chambre, assis dans un fauteuil,
le bras droit soutenant le gauche et celui-ci servant
Q’appui 4 la téte, le cou débraillé et jetant un regard
au loin comme quelqu’un qui médite (1). » Ajoutez,
ce (ui n’est pas fait pour 1’éloigner, qu'on « dine
splendidement & la Chevrette » ; n’y a-t-on pas
I'excellent vin de Chablis du chanoine Gandon « et
des glaces! ah! mes amies, quelles glaces! c’est
la quil fallait étre pour en prendre de bonnes, vous
(ui les aimez. »

Pourtant, « au sublime palais de la Chevrette »
il préfére la Briche, non-seulement par amour de
In simplicité, mais aussi par goGt pour la vraie
nature, pour celle-14 méme que peignait alors Jean-
Jacques (1762), pour la nature pittoresque et vrai—
ment romantique : « J’en étais resté 4 mon voyage
de la Briche : je ne connaissais point cette maison;
clle est petite, mais tout ce qui I'environne, les
caux, les jardins, le parc a l'air sauvage; Cest la

1. Diderot, XVIII, 457.
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qu’il faut habiter et non dans ce triste et magnifi—
que chiteau de la Chevrette. Les piéces d’eau
immenses, escarpées par les bords couverts de
jones, d’herbes marécageuses; un vieux pont ruiné
et couvert de mousse qui les traverse; des bosquets
ou la serpe du jardinier n’a rien coupé, des arbres
qui croissent comme il plait & la nature ;... des
fontaines qui sortent par les ouvertures qu’elles se
sont pratiquées elles—-mémes; un espace qui n’est
pas grand, mais ol on ne se reconnait point, voil
ce qui me plait » (1).

Mais ce n’était pas seulement le plaisir de vivre
au grand air, parmi de beaux paysages et & coté de
son cher Grimm, qui ramenait souvent Diderot et
le retenait de longs jours & la Briche oua la
Chevrette ; c’était aussi sa vive sympathie pour
Mme d’Epinay, pour ce cceur faible et charmant qui,
froissé tour & tour par les brutalités de M. d’Epi-
nay et par les légéretés de Francueil, avait été
plutot réconforté que vraiment renouvelé et rajeuni
par Pamour sérieux et grondeur d’un trop raison—
nable critique :

Tyran-le-Blanc, je vous le jure,
Rien n’est égal & la censure
Que contre nous vous exercez (2).

Censuré et grondé comme les autres, Diderot sc
soumettait, mais ce n’était pas sans crier et tem-

1. Did. XIX, 122.

2. Vers inédits de Mme d’Epinay publiés par Eug. Ritter
dans ses Nouvelles recherches sur les Confessions et la Corres-
pondance de Jean-Jacques (Georg, 1880).
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péter contre le tyran : précieux auxiliaire pour la
faible Emilie et le seul qu’il lui pliat d’avoir contre
Grimm, puisqu’il était le meilleur ami de son
amant. II y avait entre elle et Diderot une se—
créte entente produite par de communes maniéres
de voir et de sentir, de voir en beau et de sen-
tir avec délicatesse. « Grimm a un peu déplu a
Mme d’Epinay : il ne désapprouvait pas assez le
propos d’'un homme de notre connaissance, appelé
M. Venel, qui disait qu’il fallait garder la plus
scrupuleuse probité avec ses amis, mais que c’était
une duperie d’en user mieux avec les autres qu’ils
n’en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et
moi, qu’il fallait étre homme de bien avec tout le
monde, sans distinction. L’abbé Galiani m’a beau-—
coup déplu, & moi, en confessant qu’il n’avait
jamais pleuré de sa vie et que la perte de son
pére, de ses fréres, de ses sceurs, de ses maitres—
ses, ne lui avait pas colté une larme. I1 m’a paru
que cet aveu n’avait pas moins choqué Mme d’Epi-
nay ».

Diderot débarquant & la Chevrette, c’est I’ami
(qu’accueillent avec transport deux époux trop habi-
tués 'un a autre, et dont I’'un, le mari naturelle—
ment (ou celui qui en tient lieu), se refroidit et se
détache peu & peu. « Le matin il (Grimm) est seul
chez lui, ou il travaille. Elle est seule chez elle,
ou elle réve 4 lui » (Diderot & Mlle Volland). Avec
le philosophe, reviennent les gais propos, les idées
piquantes et inattendues qui ravivent ’entretien,
la bonhomie et les effusions de tendresse qui
ouvrent les cceurs et délient les langues. « Sa con-



LES AMIS DE DIDEROT 43

versation, écrit Mme d’Epinay, est ravissante; sa
confiance, sa sécurité en inspirent. I1 a exalté ma
téte et mon ame; il..... comment exprimerai-je
cela ¢ Ce n’est pas précisément lui qui fait mon
bonheur, qui me rend heureuse, mais il a donné a
mon ame une secousse qui I’a mise en état de jouir
de tout le bien qui I’entoure. » Ce n’est donc pas a
Galiani, & cet arlequin plus vaniteux que spirituel,
qu’il faut appliquer le mot si connu de Diderot,
mais & Diderot lui-méme : C’est bien lui qui est &
la Chevrette, « un trésor inestimable pour les jours
pluvieux. » Il sera, de plus, un consolateur pour
les jours tristes qui vont venir. Lorsque Grimm,
devenu baron du Saint-Empire, s’ennuyant au logis,
est assez fou pour entreprendre ses interminables
voyages en Allemagne, ou bien lorsque, 4 son
retour, il oublie les rendez-vous donnés & Emilie,
le bon Diderot, qui voit les larmes de celle-ci et
sait, mieux qu’elle, toutes les raisons qu’elle a de
s’affliger, s’ingénie a prolonger ses illusions. « Tout
en pleurant, elle me disait : C’est que ses affaires
Poccupent si fort, qu’il ne peut penser a rien... Elle
Pexcusait avec une bonté qui me touchait infini-
ment. Pour moi, je me taisais, et clle me disait :
Mais vous ne me dites rien, philosophe ; est-ce
que vous croyez (qu’il ne m’aime pas ¢ — Que
diable voulez-vous qu’on réponde a cela ¢ Dire la
vérité, cela ne se peut; mentir, il le faut bien ;
le moment qui la détromperait serait le dernier de
sa vie » (1). Enfin, Grimm est menacé de perdre la

1. XVIII, 466,
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vue ; c’est lui maintenant qu’il faudra consoler,
plus que cela, seconder et, au besoin, remplacer
dans sa laborieuse Correspondance : « C’est d'une
goutte sereine que Grimm est menacé..., son baton
et son chien sont préts. » En voild assez pour qu’il
nous soit permis de conclure que Diderot fut un
ami tendre et dévoue, et que Grimm, en particulier,
avait toute espéce de raisons pour dire de lui qu’il
était « un cceur excellent. »

Mme Geoffrin.

« Une petite fille allait réguliérement a la messe,
en cornette plate, en mince et légére siamoise; elle
otait jolie comme un ange, elle joignait, au pied
des autels, les deux plus belles menottes du monde.
Cependant un homme puissant la lorgnait, en deve-
nait fou, en faisait sa femme; la voila riche, la
voila honorée, la voila entourée de tout ce qu’il y
a de grand 4 la ville et & la cour, dans les scien-
ces, dans les lettres, dans les arts; un roi la recoit
chez lui et Pappelle maman » (1). C’est ainsi que
Iimagination de Diderot peignait un jour la rapide
fortune de Mme Geoffrin. Nous avons vu que si
Mme d’Epinay avait réussi & apprivoiser Diderot,
¢’est parce qu’elle lui laissait sa libre allure : mais
Mme Geoffrin, plus exigeante, ne goutait vraiment
(que les esprits qu’elle parvenait & discipliner ou
((ui, naturellement modeérés, ne s’attiraient pas trop

1. Did., XIX, 408.
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souvent son fameux rappel 4 l'ordre : « voila qui
est bien ! » Diderot ¢tait fait pour Pexaspérer : il
adorait le paradoxe ct elle était « le bon sens
incarné », suivant le mot de Walpole, et puis « tout
ce qui était ardent autour d’elle lexaspérait; clle
craignait Pimpétuosité des idées comme des senti-
ments et croyait que la raison méme avait tort
quand elle était passionnée » (1). Ce portrait de
tout ce qu’elle réprouvait le plus, c’est le portrait
méme de Diderot. Le défaut qu’elle pardonnait le
moins était la témérité d’esprit, et le plus grand tort
((Won pat avoir 4 ses yeux, c’était de se faire met-
tre a la Bastille.

Diderot, que sa captivité au donjon de Vincennes
n'avait pas rendu plus sage, pouvait s’attendre cha-
(que matin 4 étre embastillé : il était donc, pour un
salon aussi sagement tenu que celui de Mme Geof-
frin, un hote trés compromettant. Ajoutez enfin que
« personne ne possédait mieux que la maitresse de
maison le tact des convenances » (2), et qu'clle
mettait un soin et « unc adresse extréme a recevoir
les grands avec un air demi-respectueux, demi-
familier (3). » Or, Diderot n’était pas familier a
demi quand il se mettait 4 interpeller les grands de

la terre, fussent-ils des princes du sang, comme l¢

prince de Conti ou méme des impératrices, comme

Catherine. Aprés cela, on ne s’étonnera point qu’il

ne fat pas des « petits soupers » de Mme Geoffrin

ol n’étaient admis que « les amis particuliers avec un
1. Thomas : A la mémoire de Mme Geoffrin.

2. La Harpe, Corresp., 1, 277.
3. Marmontel, Mémoires, V1.
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quadrille d’hommes et de femmes du plus grand
monde (1). » L’obséquieux Marmontel y faisait assu-
rément meilleure figure. Mais Diderot n’assistait—il
pas aux fameux diners réservés aux gens de let-
tres? Ceux qui nous en ont fait connaitre les hotes
habituels (Marmontel et Morellet), ne nomment pas
Diderot (2). Nous en conclurons seulement qu’il
n’était pas parmi les hotes les plus fidéles : en effet,
il était trop intimement li¢é avec les amis de
Mme Geoffrin et surtout il était trop illustre pour
que Mme Geoffrin songeat a écarter le grand Ency-
clopédiste d’un salon qui, par la réunion de toutes
les célébrités du temps, était devenu, suivant le
mot de Sainte-Beuve, une espéce « d’Encyclopédie
cn action et en conversation. »

D’ailleurs Diderot, qui savait trés bien estimer
chez les autres, nous I’avons vu par son amitié avec
Grimm, les qualités dont il manquait lui-méme,
¢tait trés capable d’apprécier cette parfaite mesure
et cette élégance sobre et discréte qui caractérisait
Mme Geoffrin jusque dans sa toilette : « Je remar-
que toujours le golt noble et simple dont cette
femme (Mme Geoffrin) s’habille. C’était ce jour-la
(au Grandval) une étoffe simple, d’une couleur aus-
tére, des manches larges, le linge le plus uni et
le plus fin et puis la netteté la plus recherchée de
tout co6té » (3). Et Diderot ajoute, ce qui marque
bien entre Mme Geoffrin et lui un certain degré

1. Ibid.

2. D’Escherny dit méme expressément : « Diderot n’allait point
chez Mme Geoffrin » (Mélanges de littérature).

3. Did. XVIII, 508,
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d’intimité : « elle me demanda de la mére (Mme Dide-
rot) et de ’enfant. Je répondis de I'enfant que je
craignais qu’elle n’eit une vie agitée et malheu-
reuse, car elle était ennuyée du repos (elle avait de
qui tenir). Tant mieux, me dit-elle, elle se remuera
pour les paresseux. » C’est ce que savaient faire
justement la généreuse Mme Geoffrin et le serviable
Diderot. Un charmant défaut leur était commun a
tous deux : la manie d’obliger les gens sans leur
permission.

Mme Geoffrin, qui connaissait si parfaitement les
hommes, dut aimer Diderot pour sa chaleur d’ame
et sa proverbiale « bonhomie. » Seulement elle
Paimait de loin, lui permettant volontiers, contraire-
ment 4 sa maxime célébre, de laisser croitre I’herbe
sur le chemin de I’amitié. Diderot dut lui fournir
mainte occasion de jouer ce role de « grondeuse »
qu’elle affectionnait : dans les rares passages ou il
parle d’elle, nous la voyons entrer chez lui pour le
houspiller avec le plus parfait sans-géne. « Je
recus la visite de Mme Geoffrin, qui me traita

- comme une béte et qui conseilla 4 ma femme d’en
faire autant. La premiére fois, elle vint pour gater
ma fille; cette fois elle serait venue pour gater ma
femme et lui apprendre a dire des gros mots et &
mépriser son mari » (1). Diderot se garde bien de
spécifier 4 Mle Volland ce que lui reprochait
Mme Geoffrin : ne serait-ce point qu’une maitresse
de maison si accomplie avait dd trouver que le
ménage de Diderot était tenu un peu a la diable et

1. Did. XIX, 239.
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cela par la faute du philosophe qui, comme s
modeéle, Socrate, était bien rarement au logis. Mz
nous aurons & peindre plus loin Diderot en famil
Bornons-nous a constater que, s’il était vrai, qua
il disait : « J’aime ceux qui me grondent
Mme Geoffrin était d’humeur a se faire aimer de h

En somme, une de « ce* **tes gu’elle trouvait tr:
hardies et trop hasa- », ‘'suivant le mot -
Marmontel, un peu trop b. aillonnes aussi et qu’e
Jjugeait bon de tenir 4 distance, mais un ceeur gér
reux pour qui elle avait une véritable sympathi
tels nous paraissent avoir été le jugement et I'at
tude de Mme Geoffrin & I’égard de Diderot. Ma
montel dit justement dans son portrait de Mme Ge«
irin : « elle estimait le baron d’Holbach, elle ainuc
Diderot, mais ¢ la sourdine et sans s¢ commetl
pour eux. » ‘

Mme Necker.

Il semble que, bien plus qua Mme Geoffrin ¢
«Ctait, aprés tout, parisienne, c¢’est-a-dire relativeme
libre de préjugeés, Diderot ait eu amplement de qu
déplaire 4 la trés protestante et trés « décente
Mme Necker. Hypathie nous a dit elle-méme tot
son horreur pour les gens qui ignorent, lorsqu’
parlent dans un salon, « quil y a dans le mon
des hommes et des femmes, des grands et ¢
petits ». On sait, en outre, qu’il était interdit
« toucher, chez elle, aux principes religieux » (

1. Lettre de Mme Necker a4 Moultou (voir d’Haussonvi

Le salon de Mme Necker, Rev. des Deux-Mondes), janvier 1
février 1881.
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C’était, pour étre admis dans un salon si honnéte,
une faible recommandation que d’avoir écrit les

¢ Bijoux indiscrets et d’étre un causeur, brillant

sans doute, mais on ne peut moins attentif au rang
ct méme au sexe des personnes avec qui 1’on cause.

. Diderot fut pourtant, sinon un des hotes les plus
- assidus (il n’allait assidment nulle part), du moins
- un des amis les plus r. “h¢és de I’hotel Leblanc.

Dés que Mme Neck ,.;se-mit en téte d’avoir

- un salon, il fut un des ‘p"remiers hommes de lettres
- (quelle s’efforca d’attirer chez elle : « & propos,
. savez—=vous bien qu’il ne tient qu’a moi d’étre
'vain! Il y a ici une Mme Necker, jolie femme et
" bel esprit, qui raffole de moi; c’est une persécution

pour m’avoir chez elle. Suard lui fait sa cour avec
une assiduité a tromper M. de... (Necker). Aussi
le pauvre M. de... Dest-il parfaitement, comme
vous en jugerez par la mauvaise plaisanterie que
je vais vous dire : « eh bien! disait & Suard M...,
(quelques jours avant son départ, on ne vous voit
plus, tendre grenouille.— Qu’est-ce que cela signifie :
tendre grenouille? — Eh oui! est-ce que vous ne
passez pas & présent vos jours et vos nuits a sou-
pirer au Marais. » Mme Necker demeure au Marais.
(’est une genevoise sans fortune, qui a de la
beauté, des connaissances et de l’esprit, a qui le
banquier Necker vient de faire un trés bel état. On
disait : croyez-vous qu’une femme, qui doit tout &
son mari, osat lui manquer? — On répondit : rien
de plus ingrat au monde. — Le polisson cui fit
cette réponse, c’est moi » (1).
1. Lettre & Mlle Volland, 18 aoit 1765.

’
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Ce polisson ne savait ce qu’il disait: il ignorait
quil y avait alors, en plein Paris, une femme du
monde, jeune et jolie, qui était assez singuliére pour
adorer son mari et pour s’en vanter, et que cette
femme s’appelait Mme Necker. Mais justement, &
cause de cette singularité, ne meéritait-elle pas d’in-
téresser le paradoxal Diderot? D’ailleurs les « polis~
sons » eux-mémes étaient admis a I’hétel Leblanc
quand ils étaient gens d’esprit, a condition, bien
entendu, d’avoir le vendredi, jour de Mme Necker,
plus d’esprit que.... d’autre chose. Tandis, en
effet, que Mme Geoffrin (au dire de Mme Necker
elle-méme), jugeait toujours les grands hommes
par leur conduite, et jamais par leur talent (1), —
et n’est—ce pas pour cela qu’elle était devenue si
« grondeuse »? — Mme Necker, quoique trés
sévére pour elle-méme, demandait moins a ses
hotes d’avoir de bonnes meeurs que de bonnes
idées (ne devait—elle pas se lier intimement avec la
maitresse de Saint-Lambert ?) Enfin une autre rai-
son, pour Diderot, de céder aux flattcuses avances
dont il avait été l’objet, c’est (ue la conversation
chez Mme Necker était moins gouvernée et surveil-
lée que chez Mme Geoffrin, dont le salon datait,
comme les idées de la maitresse du salon, d’avant
I'Encyclopédie. Le « sabbat » philosophique, qu’on
redoutait tant rue Saint-Honoreé, était permis rue
de Cléry, ou l'on pouvait, si nous en croyons
Grimm, « parler 4 tort et a travers sur bien des

1. Mélanges extraits des” mawuscrits de Mme Necker. Paris
Pougens, 1798, t. 111, 246,
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choses » excepté, et Grimm en avait fait la pénible

expérience (1), sur les choses religicuses.
"~ Le chef des Encyclopédistes avait sa place mar—
quée dans le salon philosophique de Mme Necker :
nous I’y voyons occuper la place d’honneur dans
le diner fameux ot fut votée 1’érection d’une statue
a Voltaire. Diderot, en effet, n’était—il pas le plus
illustre parmi les « amis malheureux » de la mai-
tresse de maison ? elle appelait ainsi ses amis athées.
« On dirait, lui écrit-elle, que j’ai entrepris votre
conversion; je n’en connais aucune qui me fit plus
d’honneur ; malheureusement j'en désespére et je
voudrais seulement sauver du naufrage un peu
(’estime et d’amitié en retour de tous les sentiments
(ue je vous ai voués » (2).

Ce qu’elle aime en Diderot, c'est, dit-elle, qu’il
« Pétonne. » Marmontel a dit d’elle (que, déja avant
sa retraite meéditative de Coppet, elle s’était forme
le golt en recueillant avec soin, sur des tablettes,
des opinions et des principes littéraires. On com-—
prend dés lors ses étonnements en présence de
Diderot : que de choses elle devait lui entendre
dire qui n’étaient pas sur ses tablettes! elle aimait
aussi la facon dont il les disait : elle aimait ces
mots qui, comme « des éclairs », découvraient.a sa
pensée mille horizons nouveaux, et cette chaleur
(’éloquence qui devait toucher son ame 4 la fois
ardente et inquiéte. « Sous la ligne ou sous le pole,

1. On connait la scéne ou Mme Necker, sur certains propos
anti-religienx de Grimm, fondit en larmes au moment ou 'on
allait se metire & table.

2. Ibid., 1, 335.
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acrit—-elle & Diderot alors en Russie, vous avez au-
dedans de vous un foyer qui ne s’altére jamais (1). »

Bien faite pour excuser et comprendre les per--
petuels enthousiasmes de Diderot, elle a qui
Mme Geoffrin écrivait en grondant : « Toujours de
I’engouement, jamais rien de sang-froid (2) », elle
en critiquait seulement les objets, trouvant, non
sans raison, que Diderot « ne connaissait pas les
hommes, qu’il passait sa vie dans une nature idéale
et que son esprit était un beau songe (3). » Treés
instruite et trés raisonneuse, elle le provoquait 4 la
discussion pour avoir le plaisir de ’écouter et de
le combattre : « M. Diderot, reprenons une con-
versation qui m’intéresse... Ne disiez-vous pas qu’il
était possible d’expliquer la pensée par la suite des
sensations ¢ Diderot : toute la nature n’est qu’une
série de sensations graduées; la pierre sent, mais
trés faiblement, et c’est ainsi que je m’¢léve jusqu’a
Ihomme... La seule matiére suffit donc a l’expli-
cation de tous ces phénoménes et, si elle est sus-
ceptible de sensations, elle est aussi susceptible de
pensées.— Mais, repart Mme Necker, je me juge tou-
Jours une et le foyer de ces idées, quel qu’il soit,
est certainement indivisible. C’est un sens collectif?
Quel est donc ce sens qui contient des choses abs-
traites, qui est tourmenté par des abstractions méta-
physiques, pour qui le néant est quelque chose,
puisqu’il le distingue de D'existence; ce sens qui
réagit sur lui-méme, qui se forme de nouvelles pen-

1. Ibid., 1, 331.
2. D’Haussonville. Ibid.
3. Mélanges, 11, 296.
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sées et qui, malgré les millions d’objets qu’il repré-
sente, qu’il renferme et sur lesquels il s’exerce,
demeure toujours un et indivisible (1) 2 »

Voila qui sent bien, en effet, des notes apprises,
mais qui révéle aussi un pénétrant et curieux
esprit : et cette profession de foi philosophique de
Mme Necker n’est-elle pas comme le prélude des
admirables analyses par lesquelles sa fille fera con-
naitre a la France la philosophie abstruse de Kant et
de Jacobi?

Mme Necker obligea Diderot comme elle avait
fait tous les gens de lettres qui fréquentaient chez
elle : « Si vos enfants le veulent, ils ne perdront
rien par le changement du ministére; j’ai parlé
d’eux aux personnes qui pourraient leur étrc uti-
les. » (2) Quand Diderot, en Russie, ne songe qu’a
faire sa cour 4 la grande Catherine, Mme Necker
rappelle & Dloublieux philosophe quwil a laissé &
Paris des amis (ui savaient aussi ’apprécier et une
famille que les beaux mots de I'impératrice ne font
pas vivre. « Vous devriez, écrit-elle & Grimm, rame-
ner M. Diderot; il me semble que ses enfants ont
besoin de lui; sa fille a beaucoup gagné depuis un
an ; elle est plus simple qu’autrefois, car la ten—
dresse maternelle lui a appris les nuances du sen-
timent, les scules qui lui manquaient » (3).

Diderot sut répondre i une aussi sérieuse et déli-
cate amitié. Il s’oublie volontiers dans le salon de
Mme Neclker; venu « pour trois minutes, il y passe

1. D’Haussonville, #bid., p. 89.
2. Mét. 1, 3: 3.
. 3. Ibid., 341.
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trois heures ». Il lui écrit de longues lettres pour
lui recommander des gens qu’il ne connait pas, ct
qui l'ont tout de méme ému jusqu’aux larmes par
le récit de leurs infortunes; mais quoi! « La Pro-
vidence n’a—t-elle pas fait naitre Mme Necker pour
sa propre apologie ?... Elle vous placa sur la hau-
teur, afin que votre ceil embrassat une plus grande
partie de lespace sur lequel clle a distribué les
malheureux » (1). Naturellement il ne se géne pas
plus avec elle qu’il ne fera plus tard avec I'impeé-
ratrice de toutes les Russies : « il s’assied a ses
cOtés, lui prend la main, lui secoue le bras. » Avec
Diderot, cela ne tire pas a conséquence ; et surtout
cela ne ’empéche pas d’avoir, pour les gens qu’il
malmeéne de la sorte dans sa conversation trop expres-
sive, la plus respectueuse estime quand il leur parle
ou qu’il parle d’eux la plume A la main. Ainsi
Mme Necker est dans le Paradoxe sur le Comé—
dien, « une femme qui posséde tout ce que la
pureté d’une dme angélique ajoute & la finesse du
goit. » Que nous sommes loin du temps ou il par-
lait d’elle en « polisson » ! 1l a fini, non-seulement
par respecter, mais méme par vénérer ’objet dc
ses railleries passées. Voyez, en effet, les curieuses
lettres qu’il lui écrit en lui envoyant les Salons
(u’elle avait désiré lire ; rien peut-étre ne montre
mieux quels sentiments purs et délicats était capa-
ble d’éprouver I'ame, plutét gitée que vicieuse,
de Diderot : « C’est un ¢loge trop flatteur que celui
(que vous daignez faire de mes petits feuillets...

i. Did., XX, 81.
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Combien de choses vous y trouverez qui n’auraient
Jjamais été ni pensées, ni écrites, si j'avais eu ’hon-
neur de vous connaitre plus tét. » Et ailleurs : « J’al-
lais oublier de vous demander pardon de toutes les
impertinences que vous avez lues dans mes Salons.
Soyez-en assurée, Madame, je n’ai pas voulu vous
manquer en aucune facon, car j’en use avec mes
ouvrages ainsi qu’avec les ouvrages des autres. La
ligne bien écrite ou bien pensée, le trait d’imagina-
tion, le sentiment honnéte est la seule chose dont
il me souvienne, et la seule que je me sois proposé
de mettre sous vos yeux... Si je ne comptais pas
sur votre indulgence, je serais trés soucieux de
mon indiscrétion. Je vous supplie de ne pas me
mépriser » (1). Si on réfléchit combien peu de
grands écrivains au XvIIre siécle étaient capables de
parler avec unc aussi touchante modestie et avec
un aussi sincére sentiment de honte pour ses pro—
pres ceuvres, et si 'on songe, comme le fait Dide-
rot lui-méme, qu’il aurait pu étre tout autre, (lui
qui subissait si facilement l'influence des gens qu’il
aimait), &’il avait rencontré, au début de sa carriére,
une femme qui ne fit pas une Mme de Puisieux,
on se sent porté a le juger avec plus d’indulgence.
De toute facon, Mme Necker s’était vengée noble—
ment des mauvais propos dont Diderot avait récom-
pensé ses premiéres avances : en lui apprenant a
rougir de lui-méme, elle lui avait révélé, comme
clle nous I’a confirmé 4 nous-mémes, qu'au fond il
valait bien mieux que beaucoup de ses ceuvres.

1. D’'Haussonville, ibid., p. 91.
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Diderot a Grandval.

La maison ou Diderot allait le plus volontiers,
ou il passa méme une bonne partie de sa vie, était
celle du baron d’Holbach, « du baron », comme il
Pappelait familiérement. Tout P’attirait rue Royale :
sans parler des succulents diners qu’on faisait chez
le maitre d’hétel de la philosophie (1), Diderot
rencontrait tous ses amis dans le salon le plus vrai-
ment encyclopédique de Paris: encyclopédique par
la variété des sujets qu’on y traitait : « c’est 14,
s’écrie Diderot, qu’on parle histoire, politique,
finance, belles-lettres, philosophie »; encyclopédi-
que aussi et surtout par la guerre qu’on y faisait
tous les soirs, aprés le champagne, & « l'infame »
et 4 ses ministres. Encouragés par le maitre de la
maison qui était, pour ainsi dire, un ennemi per-
sonnel de Dieu, les Encyclopédistes venaient ache-
ver ou refaire oralement, dans leur « synagogue » -
de la ruc Royale, les articles du Dictionnaire que
la peur de la censure leur avait fait écourter ou -
christianiser. « C’est 1a, puisqu’il faut le dire, que
Diderot et le bon baron lui-méme, établissaient
dogmatiquement l’athéisme absolu, celui du Sys—
téme de la Nature..., et disaient des choses a faire

1. Meister assure méchamment que la maison de la rue
Royale « perdit un peu la faveur dont elle avait joui, lorsque
T’établissement de ses enfants eut forcé M. d’'Holbach & restrein-
dre la dépense de son cuisinier. » (Correspond. litt., XV, 419).
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tomber cent fois le tonnerre sur la maison, §’il tom-
bait pour cela » (1).

Ce n’était pas seulement l’athée que Diderot
aimait en d’Holbach, c’était ’homme lui-méme, ce
dernier plus original et surtout plus divertissant :
si le premier avait l'innocente manie de chercher
partout le mal dans lhistoire des peuples, pour
mieux fairc son procés & la Providence, le second
passait sa vie & faire le bien; il s’ingéniait, on le
sait, 4 obliger les artistes et les gens de lettres a
court d’argent. Et, naturellement, ses moindres
générosités attendrissaient jusqu’aux larmes le bon
Diderot, trop enthousiaste pour se dire qu’apreés
tout le baron, n’ayant pas moins de soixante mille
livres de rentes, pouvait donner cinquante louis &
Kohaut, sans trop s’appauvrir.

Enfin d’Holbach avait une immense bibliothéque
et, doué d’ailleurs d’une excellente mémoire qui
retenait tout, surtout, semble-t-il, ce qui ne méritait
pas d’étre retenu, il était un homme précieux pour
un directeur d’Encyclopédie. Encyclopédiste lui—
méme, il pillait, dans les ouvrages allemands, un
grand nombre d’articles sur la chimic (I’allemand
ne servait guére alors qu’aux chimistes) ; bref, il
savait, c’est tout dire, autant de choses que Dide—
rot était capable d’en imaginer : « Quelque sys—
téme que forge mon imagination, répétait souvent
Diderot a Meister, je suis sir que mon ami d’Hol-
bach me trouve des faits et des autorités pour les
justifier. »

1. Morellet. Mél. de Uit. 1, 135,
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Diderot devint bien vite, semble-t-il, le plus
intime ami du baron. Nous savons, par une lettre
de Grimm 4 Gottsched, qu’en 1754 « il ne passait
pas un jour sans diner ou sans souper » rue Royale-
Saint-Roch (1).

Dés 1759, quand vient ’automne, nous le voyons
installé, pour cinq ou six semaines, dans le chateau
d’Holbach, & Grandval, c’est-d-dire, d’aprés Dide—
rot, « 4 deux lieues et demie de Charenton et 4 la
méme distance de Gros-Bois » (aujourd’hui dans
la commune de Sussy, Seine—et-Oise). Cest 1a que
Diderot dut passer ses plus belles journées. Il y
trouvait tout ce qu’il aimait. Ses aises d’abord :
« Je tiens 4 mon aise partout, mais plus encore a
la campagne qu’ailleurs » (XVIII, 507). Ici rien
ne le géne, pas méme l'obligation de faire sa cour

1. Tous les témoignages des auteurs du temps sur le salon de
d4’Holbach ont été reproduits partout. Nous croyons que cette
lettre de Grimm & Gottsched, citée par Danzel, est moins con-
nue; on y voit dans quelle intimité avec les d'Holbach étaient
alors Grimm et Diderot : « Il y a, Monsieur, un siécle que je
me propose d’avoir ’honneur de vous écrire. Des distractions
et des chagrins m’en ont empéché. Toutes nos alarmes n’ont
£t que trop justifides par la perte qu'un de mes meilleurs amis,
le baron d’Holbach, vient de faire : Mme d’Holbach, sa femme,
vient de nous étre enlevée a l'dge de 24 ans. Nous sommes
inconsolables. Cette femme était un ange ; elle avait toutes les
vertus, elle était adorée de son mari, elle faisait le charme et la
douceur de sa société. Sa maison étail la plus agréable de tout
Paris. Tous les gens de lettres, d’'une certaine réputation, y
allaient et y allaient d’amitié; jamais je n’ai élé plus affligé...
Cette maison subsistera toujours, mais elle est devenue un
tombeau pour le mari et tous les amis de sa femme. Nous
allons faire un voyage pour nous éloigner de cet endroit ou
nous venons d’étre foudroyés » (ne croirait-on pas entendre
Diderot lui-méme?) & Paris le 10 septembre, 1754 (Gotisched und
Seine Zeit, von Danzel) Leipzig, 1835, p. 353).
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A la baronne : « la maitresse de maison ne rend
point de devoirs et n’en exige aucun; on est chez
soi et non chez elle » (XVIII, 394).

Il arrange donc sa vie 4 sa guise : dés six heu-
res du matin il est debout. Ses deux tasses de thé
prises, et quelque temps qu’il fasse, il ouvre sa
fenétre et s’emplit la poitrine de I'air vivifiant qui
a passé par les bois et les vergers d’alentour. De
sa chambre, située dans l’aile gauche du chateau,
« chaude et gaie et la plus agréable du logis », il
peut contempler ce petit bois qui, suivant la des-
cription qu’il en a faite, « 4 gauche de la maison
la défend du vent du nord; il est coupé par un
ruisseau qui coule naturellement a travers des
branches d’arbres rompues, a travers des ronces,
des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup
d’ceil est tout a fait pittoresque et sauvage. »
(XVIII, 415). Puis il se met au travail. Entre les
portraits d’Homeére et d’Horace, il passe des heu-
res a lire, & méditer et & écrire, pour I’Encyclopé-
die, ses longs articles sur les Arabes et les Sarra—
zins dont il régalera ses hotes le soir au salon. A
deux heures on dine; « ’on dine bien et long-
temps, la table étant servie, au chateau, plus
somptueusement encore qu’a la ville. » (XVIII,
394). Et lon rit comme l’on mange : a ventre
déboutonné. Tantét le baron, qui a I’érudition
indécente, et qui, en sa qualit¢é d’incrédule fanati—
que, croit tout ce qu’il lit, raconte certaine anec—
dote extraordinaire et cxtraordinairement vilaine
sur le Grand Lama : et Mme d’Aine, sa belle-
meére, de se récrier et d’invectiver le conteur en
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termes cent fois plus gaillards que le conte lui-
méme.

Tant6t le petit d’Holbach, digne fils du baron,
se met « & plumer tranquillement le bras » de sa
voisine de table, « et tout le monde d’éclater,
ajoute Diderot; pour moi les larmes m’en tom-
baient des ycux et j’ai cru que j’en mourrais. »
(XVIII, 516). ¢

Dans cette abbaye de Théléme ou, repas et con—
versation, tout est rabelaisien, et ou Diderot s’épa-
nouit et « s’arrondit comme une boule », on fait
comme Gargantua, lequel, aprés avoir soi restauré
par bon pain, bon vin frais et bonnes viandes,
allait s’esbaudir par les prés et autre lieux herbus.
Et, chemin faisant, Diderot s’entretient, avec le
savant Baron, de tout ce qu’ils savent et méme de
ce qu’ils ne savent pas, des sottises qu’ils prétent
aux Chinois et aux Sarrazins et le Baron de con-
clure avec joie que les hommes sont aussi méchants
4 Pékin qu’a Paris, tandis que 'optimiste Diderot
trouve que, si le monde est une folie, c’est, dans
tous les cas, une divertissante folie : « c’est, selon
quelques habitants du Malabar, une des soixante-
quatorze comédies dont I’Eternel s’amuse » (XVIII,
513). Le décor, du reste, n’est-il pas délicieux?
Tandis qu’il se proméne, avec son ami, le long de
la Marne, « de sa triste et tortueuse compatriote »,
et qu’il suit le pied des coteaux jusqu’da Champi-
gny, Diderot sait admirer et décrire, en observa—
teur aussi attentif que ravi, et, ne I'oublions pas,
un an avant la Nouvelle Héloise (sa lettre est du
15 octobre 1759), le spectacle pittoresque qui s’of-
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fre 4 ses yeux : « Le village (Champigny) cou-
ronne la hauteur en amphithéatre. Au-dessous, le
lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un
groupe de plusieurs iles couvertes de saules. Ses
eaux se précipitent en nappes par les intervalles
étroits qui les séparent; les paysans y ont établi des
pécheries : c’est un aspect vraiment roinanesque.
Saint-Maur d’un c6té, dans le fond; Chenneviéres
et Champigny, de l'autre, sur les sommets; la
Marne, des vignes, des bois, des prairies entre
deux » (XVIII, 417).

Une autre fois, par une charmante aprés—dinée,
il s’arréte & voir planter des buis et tracer des pla-
tes=bandes : « Les jardins étaient couverts d’ou—
vriers et vivants. J’aime 4 causer avec le paysan,
j’en apprends toujours quelque chose » (XVIII,
415).

Enfin, aprés une longue course a travers bois,
fondriéres et terres labourées, « le coucher du soleil
et la fraicheur de la soirée nous rapprochent de la
maison, oll nous n’arrivons guére avant sept heures.
Les femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des
lumiéres et des cartes sur la table » ; on commence
un piquet, qu'interrompt ordinairement le souper;
puis on cause jusqu'a onze heures, 2 moins que
Mme d’Holbach ne prenne sa mandore pour faire
taire ces Messieurs qui « radotent de leur philo—
sophie » ; & onze heures et demie, tout le monde est
couché. Et quand le vent d’octobre fait rage, que
la pluie, la tempéte et « un murmure sourd fait
retentir les corridors du chateau », Diderot, dans
sa chambre bien close, écoute avec volupté ce toni-
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truant concert : « J’aime, moi, ces vents violents,
cette pluie que j’entends frapper nos gouttiéres pen-
dant la nuit, cet orage qui agite avec fracas les
arbres qui nous entourent, cette basse continue qui
gronde autour de moi ; j'en dors plus profondément,
J'en trouve mon oreiller plus doux, je m’enfonce
dans mon lit, je m’y ramasse en un peloton; il se
fait en moi une comparaison secréte de mon bon—
heur avec le tristc état de ceux qui manquent de
gite, de toit, de tout asile, ui errent la nuit expo—
sés a toute I'inclémence de ce ciel, qui valent mieux
que moi peut—étre que le sort a distingué et je jouis
de la préférence. » C’est le suare mari magno tra-
duit par un bourgeois qui a bien soupé et sommeille
dans un bon lit.

Nous n’avons pas l’mtentlon de raconter tout ce
(qui se passe & Grandval : ici, comme dans les
pages qui précédent, c’est Diderot que nous voulons
montrer et, autant qu’il est en nous, faire revivre
au milicu des amis et dans les s¢jours qu’il préféere.
Nous ne referons pas les lettres 4 Mlle Volland, ni
les tableaux trés connus que nous ont laissés, du
salon de d’Holbach, les Marmontel, les Morellet et
autres contemporains. Résumons seulement, aprés
avoir vu comment il y passait ses journées, ce que
Diderot gagna a séjourner si souvent a Grandval.

Tout d’abord, en hote reconnaissant, il corrigeait
« les chiffons » du Baron : il essayait de donner
un pcu de couleur et de vie 4 ces manuels d’a—
théisme, que Goethe trouva si secs et si décharnés,
la premiére fois qu’il les ouvrit, qu’il s’en exhala
comme une odeur de cadavre. Cette collaborafion
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de Diderot aux ceuvres de d’Holbach, attestée par
la Correspondance littéraire, saute aux yeux, sur-
tout 4 la fin des chapitres, ou la voix monotone du
docteur qui démontre méthodiquement I'athéisme
se tait brusquement, pour laisser éclater les tirades
imprévues, nous pourrions dire : les brillantes rou-
lades d’un improvisateur que nous reconnaissons
aussitot. C’est que le fougueux Diderot succédant
"au terne et compassé d’Holbach, c’est justement,
comme dans ce conte de Galiani qui se fit au
Grandval et que nous a raconté¢ Diderot, le rossi-
gnol fantaisiste qui succéde au méthodique coucou.
Tout de méme que le coucou de Galiani, aprés avoir
averti Pauditeur « qu’il n’y avait pas un mot & per-
dre de ses raisons, » chantait coucou, coucoucow et
ne savait chanter que cela, « qu’il combinait de mille
maniéres »; de méme notre Baron, aprés avoir dit
que les prétres sont tous des fourbes et les rois,
tous des tyrans, recommence & chaque page son
invariable antienne. Il se tait enfin et alors, « sans.
préambule, » le rossignol, « emporté par son en—
thousiasme, se lance dans des modulations et des
tenues & perdre haleine » ct ’on entend sa voix
mélodieuse qui sc renfle et remplit I’étendue des
airs : « 0 Nature ! Souveraine de tous les étres! ct
vous, ses filles adorables, vertu, raison, verité!
Soyez 4 jamais nos seules divinités! C’est & vous
que . sont dus I’encens ct les hommages de la terre...
Montre-nous donc, 6 Nature! ce (ue I’homme
doit faire pour obtenir le bonheur que tu lui fais
désirer. Vertu! réchauffe-le de ton feu bienfaisant.
Raison ! conduis ses pas incertains dans les routes
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de la vie. Vérité! que ton flambeau I’éclaire. Réu-
nissez, 0 Déités secourables, votre pouvoir pour
soumettre les coeurs... Consolez Penfant de la
Nature, des maux que le Destin le force de subir,
par les plaisirs que la sagesse lui permet de gotter.
Qu’il apprenne 4 se soumettre 4 la Destinée ; con-
duisez-le sans alarmes au terme de tous les étres;
apprencz-lui qu’il n’est fait, ni pour Péviter, ni
pour le craindre (1). »

En second lieu, Diderot écrivit & Grandval une
bonne partie, et non la moins curieuse, de ses let-
tres a Mlle Volland. Nous montrerons ailleurs com-
ment ces lettres servent a faire connaitre Diderot,
et a faire deviner Mlle Volland. Celles qui sont
datées de Grandval nous donnent des hétes du cha-
teau des croquis justement célébres ; ils sont, en
cffet, lestement enlevés en quelques coups de
plume. Diderot excelle surtout & grouper ses per—
sonnages. Voici, par exemple, par un jour de pluie,
« Mme d’Holbach qui s’use la vue a broder;

Mme d’Aine digére étalée sur des oreillers; le pére-

Hoop, les yeux a moitié fermés, la téte fichée sur

ses deux épaules et les mains collées sur ses deux
genoux, réve a la fin du monde, le baron lit enve-
loppé dans une robe de chambre et renfoncé dans
un bonnet de nuit, moi, je me proméne en long et
cn large, machinalement. Je vais & la fenétre voir

le temps quil fait et je crois que le ciel fond en |

cau et je me désespére » (2). Vienne un rayon de

1. Systéme de la Nature, par Mirabaud (d'Holbach). Londres,

1770, t. 11, 398,
2. XVIiI, 492.

|

|

i
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- soleil et Diderot, nous 1’avons vu, se sauvera 4 tra-

vers champs : qu’a-t-il gagné maintenant a ces fré-
quentes promenades dans la campagne?

Il apprit, dans ses causeries avec les paysans,
« les expressions rustiques », car, dit-il quelque
part, « il 1’y a rien dans-la culture des arbres et
des plantes qui n’ait son nom parmi nous », et ce
nom se trouvera a sa place, dans le grand Diction-
naire. Ainsi c’est d’abord V'Encyclopédiste qui
s’'instruit dans ces promenades champétres. Mais
Diderot est, de plus, un observateur et un admira-
teur de la nature : il constatera, par exemple, que
Saint-Lambert « a bien connu la pluie de mai ;
mais combien d’effets piquants il en a ignorés ou
omis par ce défaut général d’instruction qui perce
dans son poéme ! c’est alors que la femelle des

. oiseaux se hate d’aller étendre ses ailes sur ses

ccufs ; c’est alors que le male va saisir l'insecte
b

. réfugié sous les ailes du buisson » (1). Pourquoi

donc, puisqu’il sait si bien la nature, ne s’en est-
il inspiré dans aucune de ses ceuvres 2 Non pas
(ue nous lui demandions un poéme descriptif ou il
elt, nous connaissons I’homme, prodigué les invo-
cations 4 la nature, et refait, & sa maniére, certain
chant de Lucréce sur le triomphe de Vénus au
mois de mai & travers les bois et les eaux. Mais
puisqu’il était romancier, pourquoi n’a-t-il pas eu
lidée de placer ses personnages & la campagne,
dans quelque hameau sur ces bords « romanes-
ques » de la Marne qu’il aimait tant & parcourir,

1. V, 215,
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plutét que d’enfermer son imagination, méme au
Grandval, dans le maussade couvent de sa Reli—
gieuse 2

Pourquoi, en un mot, n’a-t-il pas ravi a Jean—
Jacques I’honneur de faire rentrer la nature et le
pittoresque dans la littérature francaise, lui surtout
qui a fait de la Nature, au sens philosophique du
mot, le centre et ’ame de toute sa doctrine? C’est
que, outre la raison trés simple qu’il n’était pas un
peintre de génie, comme Jean-Jacques, il n’aimait
pas, comme lui, la campagne avec son adme tout
entiére, mais tout au plus avec ses yeux, qui
savaient d’ailleurs trés bien voir, il ’'aimait moins
aussi pour elle-méme que pour lair frais et vif
dont elle remplissait ses puissants poumons d’ora—
teur, pour la fatigue salutaire enfin qui, & la suite
de ses longues promenades, lui permettait de faire
honneur aux pantagruéliques soupers du Grandval.
Si nous revenons, en effet, sur ces détails culinai-
res, c’est que, fat-on d’ailleurs aussi bien doué que
Diderot pour jouir de la nature et pour la peindre,
c’est la pire des préparations pour la bien com-—
prendre et pour Vaimer comme elle veut étre aimée,
avec toute 'ame, que d’avoir a digérer, durant ses
promenades et « des perdrix aux choux et des per-
dreaux 4 la crapaudine », et je ne sais quoi encore
que ne connut jamais le frugal auteur des Confes—
sions. Le bourgeois Diderot n’aimait pas, il le dit
en parlant justement de Rousseau, « le gland ni
les taniéres, ni le creux des chénesy ; il lui faudrait.
« un carrosse, un appartement commode, du linge
fin », moyennant quoi il s’accommoderait assez de
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la corruption de notre état civilisé. Il n’a jamais
fait, comme Jean-Jacques, de longs voyages & pied
par monts et par vaux, 4 I’aventure ; encore moins
s’est-il jamais vu forcé de coucher 4 la belle étoile,
sous I’arche d’un pont; aussi n’a-t-il jamais eu ce
poétique et fameux réveil de Rousseau, & Lyon, qui
fut comme le réveil méme, en plein air et en pleine
fraicheur matinale, de la littérature au xvime sié—
cle, de cette littérature de citadins et de poétes
musqués.

Reste ce que Diderot put apprendre dans les
. salons et les conversations du Grandval. Nous con-
naissons I'amphytrion : « un satyre », (le mot est
de Diderot), qui apprenait comme il mangeait : de
tout et gloutonnement. C’était, et ce mot était pour
lui plaire, & lui qui appelait les croyants, des
déicoles, c’était un polymathe, une espéce de
bibliothéque vivante ou il y avait de tout, méme de
la théologie polissonne, et ol rien n’était 4 sa place.
Diderot était heureux, s’il digérait ses dissertations
mieux que ses diners. Sans doute il est permis de
douter que lindécent et incrédule d’Holbach eft
beaucoup & apprendre 4 l'auteur des Bijoux indis-
crets et des Pensées philosophiques. Encore y a-t-
il différentes maniéres d’étre incrédule et méme
libertin, et celle de d’Holbach était la pire, car dans
ses conversations, il réussit 4 étre un pédant de
libertinage. De méme que Voltaire s'était souillé les
mains 4 « laver le linge sale » de cet autre Alle-
mand qui, le premier, lui recommanda 1’infdme et -
lui apprit ses gros mots et ses trivialités de corps -
de garde, de méme dans ce singulier salon de-
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Grandval, ot ’on appelait Dieu « une machine qui
embrouille les questions » et ot 'on faisait des
gorges chaudes de certaines plaisanteries qui, par—
tout ailleurs, sont le régal des palefreniers, Diderot
ne pouvait devenir que plus libre dans ses propos
et dans son style. Il y a telles pages de lui qui, si
elles ont été écrites au Grandval, comme il est per-
mis de le croire, marqueraient bien cette influence
de la société de d’Holbach sur son gott littéraire:
nous voulons parler des derniéres pages de sa
Religieuse dont il emporta a la campagne, en 1760,
le manuscrit inachevé. Si c’est dans ses loisirs de
Grandval, comme il y a toute apparence, qu’il en
écrivit la troisiéme partie, c’est-a-dire la plus répu-
gnante, on peut dire, en résumeé, et pour parler
son langage, qu’il ne rapporta de Grandval que
« la plus mauvaise piéce de son sac ».

Sophie Volland.

Tandis qu’il dirigeait I’Encyclopédie, composait
des romans et des drames et tenait au courant la
Correspondance de Grimm, Diderot trouvait le
temps d’aimer passionnément une jeune fille et de
lui écrire de longues et fréquentes lettres : un pro-
fond amour pouvait seul faire de Diderot un cor—
respondant régulier. Ce qui explique cette passion
tardive et d’autant plus envahissante, c’est qiie
peut-étre le mari d’Annette Champion et ’amant
de Mme de Puisieux n’avait pas encore véritable—
ment aimé. Annette, on le sait, n’était, quand il-
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I’épousa, qu'une aimable lingére et Mme de Pui-
sieux était bien moins encore, une femme galante.
Qu’on ajoute, sil’on tient & compléter la liste, celles
~qu’il connut en passant et dont il parle gaiement,
.cd et 14 : tout cela fait en somme d’assez pauvres
amours pour un esprit distingué et une dme ardente
‘comme était Diderot. Il aima donc et de la seule
.maniére qu’il pouvait aimer, é&perdiiment, une
demoiselle du nom de Sophie Volland.

Née vers 1753, cette passion était assez vive dix
ans plus tard pour lui dicter ces lignes 4 Falconet :
« Je pourrais voir ma maison tomber en cendres
sans étre ému, ma liberté menacée, ma vie com-

. promise, toutes sortes de malheurs tomber sur moi,
sans me plaindre, pourvu qu’elle me restat. Si elle
me disait : « donne-moi ton sang, j’en veux boire,
je m’en épuiserais pour l’en rassasier. » Quelle
était donc cette « amie » qui avait & ce point em-
brasé I’ame et le style de Diderot? Nous n’avons ni

lettres d’elle, ni renseignements précis sur son
compte : les lettres de Diderot & Sophie Volland,

.4 meins de révélations inespérées, seront toujours
pour nous des lettres & une inconnue. S’il a été
possible 4 un ingénieux psychologue de recons-
tituer en partie et de deviner le caractére de
Mme Grignan, c’est que I'auteur (1) avait & sa dispo-
sition les innombrables lettres de Mme de Sévigné :
nous n’avons que certains fragments de certaines
lettres 4 Mlle Volland. Tout ce qu'on a pu en

. induire, ainsi que de recherches assez infructueu-

. 1. M. Janet : Les lettres de Mme de Grignan, Rev. des Deux-
Mondes, sept. 1884.
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ses faites dans sa ville natale, c’est qu’elle était
fille d’un « préposé pour le fournissement des
sels, » qu’elle habitait tantot Isle-sur-Marne, un
hameau situé a trois lieues de Vitry-le-Francois,
et ou elle était née, tantoét Paris, rue des Vieux-
Augustins, non loin du « cher Grimm, » qu’en
outre elle avait « la menotte séche » et qu’elle lisait
Helvétius : mais une Sophie raisonneuse n’était pas
pour déplaire au philosophe Denis (1).

Les lettres qu’il lui écrivit et qui vont, avec de
trés nombreuses et trés regrettables lacunes, de 1755
4 1774, ne sont pas seulement remplies de détails
instructifs et piquants sur la vie du philosophe, sur
les personnes qu’il fréquentait et particuliérement
sur cette société si libre et si bouffonne du Grand-
val dont il redit avec entrain les propos saugrenus
et les stupéfiantes « cochonneries: » les lettres a
Mlle Volland ont encore le mérite, trop rare chez
ce grand deéclamateur, dont la plume, comme la
langue, allait plus vite et plus loin que la pensée,
d’étre parfaitement sincéres et vraies; elles nous
peignent Diderot au naturel, avec les bons mouve-
ments de son ceceur, les vices de son éducation, les
sophismes de son esprit : aussi mille traits de ces
lettres ont-ils déja passé dans cette étude.

Cette correspondance d’un homme qui, dés les
premiéres lettres, avait dépassé la quarantaine avec

i. Elle se serait appelée Louise-Henriette (non Sophie) et
mourut le 22 février 1784, cing mois avant Diderot & qui elle
légua, par testament daté de juin1772, sept volumes des Essais
de Montaigne et une bague qu’elle appelait sa Pauline {Archives
nationales, Y, 77, fol. 167. Voir Campardon, Les prodigalités d'un
fermier général, Charavay, 1882.
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une demoiselle qui, si on en juge par la maturité
d’esprit que suppose la nature des sujets traités
entre les deux correspondants, devait n’étre pas
trés loin de la trentaine, a donné lieu & un probléme
de nature délicate et dont nous ne pouvons éviter
de nous occuper briévement. Il s’agit, pour tran-
cher le mot, de savoir si Sophie Volland fut ’amie
ou la maitresse de Diderot. C’est la question que,
bon gré mal gré, on se pose 4 maint endroit de cette
étrange correspondance, tant celle-ci est pleine de
révélations qui s’arrétent & mi-chemin, de souve—
nirs bralants et voilés, d’expressions ambigués enfin
qu’on ne comprend pas trés bien ou peut-étre qu’on
a le tort de trop comprendre. C’est donc un com-
mentaire perpétuel et trés opportun de la corres-
pondance a Sophie, c’est-4-dire d’une des plus
jolies ceuvres de Diderot, que nous fournirions au
lecteur, si nous parvenions a déterminer de quelle
nature était l’attachement du philosophe pour
Mlle Volland. I1 y a plus : ce ne serait pas un des
paradoxes les moins piquants de sa vie, §’il était
démontré que lintempérant et cynique Diderot,
« l'apologiste des passions fortes », en un mot
Papotre de la Nature au xviie siécle, fut condamné
pour ses péchés 4 plus de vingt ans d’amour plato-
nique. Mlle Volland aurait bien dt remporter ce
triomphe sur la philosophie naturaliste : mais a-t-
elle eu cet honneur ? Qu’on nous permette de répon-
dre que, sans en rien savoir, nous n’en croyons
pourtant rien (1).

1. M. Assézat, dans sa Notice préliminaire sur Sophie Volland,
conclut que la correspondance est trop incompléte pour nous
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Feuilletons la correspondance : a4 chaque absence
un peu longue, Diderot jure & Sophie qu’il lui est
resté « fidéle »; cette fidélité s’entend de reste sous
la plume de Diderot, car c’est beaucoup pour lui s’il
observe seulement celle-la (1). Non-seulement, en
effet, il ne croit pas a la durée de ’amour platoni-
que, mais son scepticisme a cet égard il I’exprime
sans détour 4 Sophie Volland elle-méme. « Me
voila, lui dit-il, revenu a cette tirade de votre sceur
(Mme Legendre) contre les hommes ou plutdt
contre moi... Cette femme est injuste et vaine.
11 lui faudrait un amant, il faudrait que cet amant
fat parfait, il faudrait qu’il se trouvat suffisamment
récompensé de I’honneur de la servir. La religion
exige moins de nous », et sans doute aussi Sophie
Volland, car son amant la remercie sans cesse d’étre
« si sensible. » Il sait, dit-il, qu’il est « aimé », et il
Pest apparemment comme il veut I’étre, puisqu’il
se proclame, avec des transports de reconnais—
sance, pleinement, infiniment heureux, heureux et
apaisé, comme le fut, dit-on, son plus fervent
admirateur, Geethe, lorsque Mme de Stein eut enfin
«exauceé les mille veeux de son ceeur » (2). Il résulte

permettre de décider si Famour de Diderot ¢ fut chaste ou sen-
suel » (Did. XVIII, 347).

1. « Encore un petit moment et j'accourrai et je vous porterai
une bouche innocente, des lévres pareilles et des yeux qui n’ont
rien vu depuis un mois. Que nous serons contents de nous
retrouver! » Voir aussi XVIII, 429, 531. Dans son Salon de 1767
(XI, 231), il imagine des arcades obscures et pensant trés
vraisemblablement & Sophie. il s’dcrie: ¢« Si I'absence nous
tient éloignés, j’y viendrai rechercher la méme ivresse qui avait
si entiérement, si délicieusement disposé de nos sens; je
rechercherai, je retrouverai I'égarement voluptueux... »

2. On sait que I'amitié de Geethe pour Mme de Stein a soulevé
un probléme de casuistique amoureuse analogue A celui qui
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de certains endroits de la correspondance que
Diderot et Sophie se voyaient a Paris, seul a seul,
dans une maison qui n’est pas nommée ; le passage
suivant nous prouve qu’ils n’y passaient pas tout
leur temps a philosopher : « J’ai vu toute la sagesse
des nations et j’ai pensé qu’elle ne valait pas la
douce folie de mon amie. »

Mais laissons 14 1’expression non équivoque, sem-
ble-t-il, des sentiments de Diderot. Son plus grand
plaisir est de raconter a4 Sophie les histoires les plus
scabreuses et les « cas de conscience » comme il
les appelle, les plus vilains, le tout en termes on ne
peut plus appropriés. Parle-t-on sans cesse de cela
a4 une demoiselle qui n’est que votre amie? Puis—
que Mlle Volland prétait I'oreille 4 de telles his-
toires, il faut souhaiter pour elle qu’elle ait écouté
aussi favorablement les déclarations de Diderot :
vertueuse, elle serait peut-étre moins décente 4 nos
yeux.

Le ton de la correspondance se modifie naturel-
lement et se modére avec les anneées: celle qui
était d’abord « ma Sophie », devient « Mademoi-
selle »; a la fin on s’adresse collectivement &
« Mesdames et chéres amies » (c’est-a4-dire, a la
meére, une meére peu génante, a Sophie et a sa
sceur). C’est que, quand il écrivit les derniéres let-
tres (en 1774) Diderot avait soixante-et-un ans et,
ce qui avait contribué sans doute 4 le refroidir, il
revenait de Russie. Son amour n’en dura pas moins

nous occupe. On peut voir la solution trés nette qu’en a donnée
M. Lichlenberger dans son intéressante Etude sur les poésies
lyriques de Geethe, Hachette, 1878, p. 165.
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jusqu’d la fin de sa vie : si I'on veut bien remar-
quer qu’il n’avait eu, entre temps, (4 notre connais-
sance, du moins), qu’une passade 4 Bourbonne pour
Mme de Prunevaux (en 1770), il sera permis de con-
clure que, malgré sa mobilité d’impressions, mal-
gré surtout une trés grande facilité a se donner,
laquelle ne va pas d’ordinaire sans une égale faci-
lit¢ 4 se reprendre, Diderot fut capable d’une trés
grande constance en amour comme en amitié :
Grimm et Sophie Volland avaient décidément fixé
la girouette de Langres.



CHAPITRE III

LE « PERE DE FAMILLE » CHEZ LUI,

Dans ses Entretiens sur le Fils naturel, Diderot,
annoncant son prochain drame, le Pére de fa-
mille, se promettait, en 1’écrivant, « de s’instruire
lui-méme... Si j’ai des enfants, je ne serai pas
faché d’avoir pris avec eux des engagements ». Or
ces engagements, il aimait 4 se rendre le témoi-
gnage qu’il avait su les tenir. « Je rentre dans ma-
famille, bon époux et bon pére ». Voyons donc suc-
cessivement 1’époux et le pére et si I'un et 'autre
ont meérité les éloges que leur décerne Diderot.

L’époux d’abord : on sait que Diderot, qui se
plaisait & apostropher ses adversaires des noms
d’Anytus et de Mélitus, se comparait ingéniment
lui-méme a Socrate. Or, ce Socrate aurait trouve,
si on l'en croit, sa Xantippe dans Nanette, car il
reprochait & Mme Diderot son « humeur diaboli-
que ». Toutefois, avant de condamner méme Xan-
tippe, il est bon, comme on sait, de se demander
quel mari pouvait bien étre ce grand coureur de
Socrate. Il ne parait pas, en tous cas, que Diderot
ait été un mari exemplaire. Dé&ja sa philosophie du
mariage ne promettait rien de bon a Nanette : le
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mariage est,  ses yeux, « un veeu insensé. L’homme
sage frémit & I'idée seule d’'un engagement indis—
soluble... car, il n’est pas dans la nature qu'un
homme n’épousera qu’une femme ». Dés qu’il ne
s’agit plus que d’obéir 4 la Nature, nous sommes
sir de trouver en Diderot un vaillant observateur
de ses lois, car ce n’est pas 4 lui qu’on pourrait
faire cette réponse que s’attira, dit-on, son ami, le
petit et fluet d’Alembert, tandis qu’il défendait avec
vivacité 1'état de nature : « M. d’Alembert, lui dit
une dame, je ne vous conseille pas de tant désirer
I'état de nature; vous courriez risque que l'on vous
y fit votre part bien petite » (1). La part de Diderot
fut aussi large que I’était sa conscience de mari, car
4 Mme Diderot succéda, dans son cceur, Mme de
Puisieux et & Mme de Puisieux, Sophie Volland.
L'Encyclopédie nous apprend que, « si la fée a
-perdu sa baguette, il faut que le charme cesse, et
I'inconstance est nécessaire... L’essentiel, c’est d’ai-
mer toujours éperdument... Tout ce que la passion
inspire, je le pardonne, car j’ai été de tout temps
P’apologiste des passions fortes » (2).

On comprend que ces belles maximes et leur
constante application aient pu modifier le caractére
de Mme Diderot. Elle avait perdu sa mére, puis sa

1. Dutens : « Mémoires d'un voyageur qui se repose ». Paris,
Bossange, 1806, t. I1.

2. Encyclop. : art. Inconstance, comp. Did. XV, 195 ; XIX, 87.
Et cet autre passage : « Je me souviens d’avoir dit autrefois d’un
certain homme, qu’il n’avait pas plus de morale qu’il n’y en avait
dans la téle d'un brochet. J'ai changé de comparaison ; je dis &
présent : dans le cceur d’'un amant. Celui qui est amant, n’est
que cela. Tant pis pour la probité et pour la vertu, si I'amour
§’y. oppose. » XIX, 241.



LE « PERE DE FAMILLE » CHEZ LUI 77

grand’'mére, alors qu’elle n’avait pas encore d’en-
fant. « Elle resta seule, sans société, nous dit sa
fille. I’éloignement de son mari redoubla la dou-
leur de ses deuils. Son caractére devint triste, son
humeur moins douce. » Elle se fit, sans doute,
moins attristée et moins aigrie, si elle eit moins
aimé Diderot. « Rien ne put la distraire...; si la
tendresse qu’elle avait pour mon pére edt pu s’af-
faiblir, sa vie ett été plus heureuse. »

Sans doute, Nanette n’était pas un esprit fort, et
Diderot ne pouvait pas philosopher avec elle comme
avec sa pédante amie, Sophie Volland. Mais Dide-
rot tenait-il donc beaucoup a4 avoir a son foyer,
une femme raisonneuse et savante ? « J’ai oui dire
4 Diderot, raconte Chamfort, qu’un homme de let-
trés sensé pouvait étre ’amant d’une femme qui fait
un livre, mais qu’il ne devait étre le mari que de
celle qui sait faire une chemise » (1). Mais
Mme Diderot était, semble—t-il, quelque chose de
plus qu'une bonne chemisiére. D'abord, elle savait
étre pieuse sans fanatisme. Elle aurait « donné sa
vie pour que mon pére crit... ; mais persuadée
qu'il ne changerait jamais d’opinion, elle voulut (a
ses derniers moments), lui épargner les persécu—
tions et jamais elle ne I'a laissé un seul instant
téte—a-téte avec le curé ; nous le gardions I'une et
I'autre. »

Elle fut une femme dévouée, témoin ces autres
détails, un peu familiers, mais les petites chosés ont
leur importance dans la vie domestique : « Souvent,

1. Chamfort. Euvres, Paris. Lecou, 1852, p. 114,
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lorsque mon pére mangeait en ville, elle dinait ou
soupait avec du pain et se faisait un grand plaisir
de penser qu’elle doublerait le lendemain son petit
ordinaire pour lui. » Ceux qui la fréquentérent, et
Diderot tout le premier, louent sa bonté. Grimm
Pappelle un peu dédaigneusement une « bonne
femme. » Elle fait « avec le plus grand plaisir »
les commissions de Falconet; elle recommande a
celui-ci de pauvres gens, avec quelle insistance,
c’est Diderot qui nous l’apprend : « Quoiqu’il en
soit, me voila quitte du spectacle hideux du pauvre
Simon... et des sollicitations continues de la bonne
Mme Diderot, qui fait aller les choses comme son
coeur et sa téte et qui croit aussi ferme en votre
bienfaisance qu’en celle de Dieu. »

Qu’on nous permette enfin d’ajouter a ce rapide
portrait qu’elle avait justement la qualité qui man-
quait le plus & Diderot : « elle a le tact juste, »
écrit Grimm (1) et Diderot, dans une lettre inédite
4 M. de Malesherbes, dit qu’elle « ne manque ni de
sens ni de gott (2). »

A vrai dire, elle parait n’avoir pas été d’humeur
trés accommodante, si ’on en croit le témoignage,
un peu sujet 4 caution, peut-étre, de la bonne d’une
de ses amies, une certaine Marguerite Barré, qui
s’était plainte au commissaire du Chatelet d’avoir
été maltraitée par elle 4 la suite d’une dispute :
« la femme Diderot lui aurait porté plusieurs coups
de poing, laurait prise aux cheveux et lui aurait.

1. Mém. de Mme d Epinay, éd. Boiteau, II, 310.
2. B. Nat. N. a. fr., 1186.
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cogné la téte contre le mur (1). » Un autre jour,au
marché de ’Abbaye, voyant une femme de la halle
maltraiter un enfant, elle le prend sous sa protec—
tion, se fait dire « qu’elle vient mettre son nez dans
des affaires qui ne la regardent pas » (c’est bien la
digne femme de « lintervenant » Diderot) et recoit
un coup de pied, mais peut-étre aprés avoir « traité
la marchande de guenipe et lui avoir donné un
soufflet (2). »

Diderot put donc parfois essuyer des bourrasques
de la part de Mme Diderot; mais, sans plus parler
des torts qu’il avait envers elle, ce qu’il ne comprit
pas, c’est qu’il était souverainement indélicat de se
plaindre de sa femme, quand il écrivait' 4 sa mai-
tresse. Il va méme jusqu’d lui décrire en détails et
avec force jérémiades les maladies de Mme Diderot.
Voici un des passages qu’on peut citer : « La goutte
lui est remontée dans la téte, dans la poitrine et les
yeux... Mme Diderot est du petit nombre des fem—
mes qui ne savent pas souffrir (3). » Mais n’insis-
tons pas sur ces ficheux détails que nous avons
cités, non certes pour en accabler méchamment
Diderot, mais pour le montrer simplement et exac-
tement tel qu’il était, ce qui est I'unique but de ces
études.

Appliquons-nous 4 juger aussi impartialement le
pére de famille: celui-ci est plus amusant & étudier.

1. Campardon : Les prodigalités d'un fermier général, Chara-
vay, 1882, p. 120, exirait des Archives nationales.

2. Ibid., p. 127, d’'aprés le procés-verbal du commissaire du
Chételet. '

3. Did. XIX, 285.
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I1 avait pour sa fille, Angélique, une tendresse pas-
sionnée, mais intermittente : « Je suis fou a lier de
ma fille; si je perdais cette enfant, je crois que je
perirais de douleur. » Seulement il aime 4 en raffo-
ler de loin. Le voitl'de retour de la Chevrette, aprés
plusieurs semaines d’absence : « Jarrive, écrit-il a
Sophie Volland, je jette en passant mon sac de nuit
4 ma porte (sans embrasser cette fille dont il est
fou), et je vole sur le quai des Miramiones, j’y
trouve une de vos lettres! Je m’en retourne chez
moi a4 minuit; je trouve ma fille attaquée de la fiévre
et d’un grand mal de gorge; je n’ai pas osé m’in-
former de sa santé. Les questions les plus obligean-
tes aménent des réponses si dures de la part de 1.’
meére, que je ne lui parle jamais sans une extrénu

nécessité (la méchante femme, en effet, qui soigne
scule son enfant malade tandis que Monsieur est a
la Chevrette et console Mme d’Epinay, il a I'ame si
sensible ! des froideurs de Grimm); j’ai interrogé
I’enfant qui m’a trés bien répondu; j’ai donné des
ordres qui marquent latfention et lintérét (bon
Diderot!) Je devais partir demain pour le Grand-
val; voild wn accident qui pourrait bien retarder
mon voyage. » En attendant, et toujours dans la
méme lettre : « Nous avons diné, M. Grimm ct
moi, sous un des chevaux des Tuileries; diner d’ap-
pétit, longue promenade aprés diner, et, dans cet
intervalle, de la morale et de I’amour. » Et, dés le
lendemain, 8 octobre : « Je pars demain pour aller
au Grandval passer le reste de l’automne. Je ne
saurais vous dire, chére amie, combien il m’en!
cofite pour m’arracher d’ici (4 cause de son enfant
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malade sans doute? — Vous n’y étes pas). Comment
vos lettres me parviendront-elles? Comment rece—
vrez-vous les miennes ? quel circuit! »

Mais quoi? va-t-il faire de la peine 4 ses amis, a
Mme d’Aine, « qui I’a si bien ac¢ueilli les vacances
passées »? et il se résigne bravement aux per—
dreaux truffés du Grandval :. « Je ne suis bien avec
moi-méme que quand je fais ce que je dois ».
Notez enfin qu’il arrivera au Grandval le jour de la
Saint-Denis, c’est-a~dire le jour ot sa fille ne man-
(que jamais de lui offrir un bouquet, comme il nous
Papprend dans mainte lettre 4 Sophie. En vérité, on
est parfois tenté de croire qu’il n’aime au monde que
,sophie Volland... et ses aises. A qui pensait-il,
quand il écrivait plus tard : « Un pére qui s’isole
Je ses enfants est un étre monstrueux pour moi ».
Lui aussi, hélas! ne s’isolait-il pas un peu trop de
sa fille, de cette fille qui avait néanmoins en lui
« le plus tendre des péres? »

Mais n’abusons pas des contradictions ou s’embar-
rasse le ceeur de Diderot, non moins distrait que son
esprit, et reconnaissons qu’il s’occupait de temps en
temps de 'éducation d’Angeélique. Seulement, comme
il I'avait longtemps perdue de vue, quand il revenait
A elle, il lui faisait, en une heure, un cours complet
de morale pratique et jamais pére ne donna 4 sa fille
d’aussi étonnantes legons. Il 'emméne un jour a la
campagne; il « s’est proposé cette fois de lui fairc
concevoir qu’il n’y a aucune vertu qui n’ait deux
récompenses : le plaisir de bien faire et celui d’ob-
tenir la bienveillance des autres; nous parcourimes
la plupart des vertus » ; aprés les vertus, les vices,

6



LE « PERE DE FAMILLE » CIIZ LUI {3

soirs le maitre de la maison chez lui, assis devant
Tatre, en vrai pére de famille, tous ses enfants
groupés autour de son vieux fauteuil. C’est que
I’honnéte coutelier n’était pas de ces maris, dont
parle La Bruyére, qui, avec des enfants et un
ménage, aiment & conserver les apparences et les
délices du célibat. Je sais bien qu’a Paris, du temps
de Diderot, les maris qui n'avaient plus rien du
célibataire étaient assez rares; aussi ne s’étaient-ils
pas donné la mission de réformer et de moraliser
la société, par des piéces édifiantes, ou ils affec-
taient de se jouer eux-mémes sous les traits d’un
pére modéle. Ils étaient d’'un monde frivole et se
seraient plutot vantés de cette frivolité méme que
leur reprochaient, tout en vivant comme eux, les
sérieux Encyclopédistes et leur chef Diderot. En
somme, Diderot oublia, aussi complétement que
possible, qu'il était marié et il se souvint de loin
en loin qu’il avait une fille; nous n’aurions pas
songé 4 le démontrer, si on n’avait pas si souvent
dit, comme il I'a tant répété lui-méme avec son
ordinaire vanité, qu'il était « dans sa famille, hon
époux et bon pére ».



CHAPITRE 1V

DIDEROT ET CATHERINE II.

C’est du Nord que venaient aux philosophes,
non-seulement « les lumiéres », mais les encoura—
gements et les pensions. Si le roi de Prusse était
leur roi préféré, leur « grande Souveraine », sui-
vant le mot de Diderot, c’était I'impératrice de
Russie. Avec Frédéric et Catherine la philosophie,
comme on sait, ¢était montée sur le tréne : elle
régnait et pérorait magnifiquement dans leurs pro-
clamations et leur correspondance, mais c’étaient
Frédéric et Catherine qui gouvernaient; c’est-3-dire
que, pour ces philosophes couronnés, la Raison,
c’était leur impérieuse volonté, sit pro ratione volun-
tas, et la seule morale admise dans leurs états, ¢’était
Iobéissance. Insoucieux de fortifier la justice, ils
s’appliquaient 4 justifier la force, moyennant quoi,
suivant la pensée de Pascal, le fort et le juste
étaient ou paraissaient étre ensemble et 'on avait la
paix et méme la gloire a4 Berlin comme a Péters—
bourg. Seulement ce que cottait 1a gloire de Marc-
Auréle et de Sémiramis, c’est ce que leurs trés hum-
bles et trés misérables sujets auraient pu appren-
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dre 4 nos philosophes, qui peut—étre étaient trop
loin pour en rien savoir, mais qui, en tous cas,
étaient payés pour n’en rien dire. Ils se sont plei-
nement acquittés, du reste, il faut en convenir,
envers leurs deux illustres protecteurs: car quel-
ques pages enthousiastes et sincéres d’un Diderot,
voire méme une lettre hypocrite, mais étincelante,
mais lue et admirée partout et destinée 4 étre lue
toujours, - d’'un Voltaire, valaient bien les compli-
ments et les cadeaux d’un Frédéric et d’'une Cathe-
rine. A cet échange, en effet, de flatteries et de bons
procédés entre souverains et hommes de lettres,
c’étaient peut-étre les « bienfaiteurs » qui gagnaient
le plus: outre le plaisir spirituel de railler, par leur
générositeé intéressée, le froid et imprudent dédain
de Louis XV pour les hommes qui faisaient alors
le plus d’honneur a la France, les souverains de
Prusse et de Russie savouraient, de leur vivant,
griace 4 leurs proneurs frangais qui étaient, eux,
les souverains de I’opinion publique, toutes les dou-
ceurs d’une gloire anticipée. Parmi ces écrivains
du xvime siécle, les deux chefs de I’Encyclopédic
étaient & la fois assez célébres et assez antipathi-
ques a Louis XV pour attirer I’attention et mériter
les faveurs des monarques philosophes. D’Alem-
bert était pensionnairec de Frédeéric : c’est Cathe-
rine qui prit Diderot sous sa protection. On a
d’ordinaire raconté assez inexactement I’origine des
rapports entre le philosophe et la czarine, et ’on a,
de plus, singuliérement exagéré Iimportance du
service que Catherine aurait rendu 4 la fois & Dide-
rot et a la littérature francaise en achetant la biblio-
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théque de PEncyclopédiste. Voici, au juste, com—
ment les choses se passérent :

Vers 1765, Diderot résolut soudainement de ven-
dre sa bibliothéque : d’ou lui était venue cette pen-
sée? 11 expliquait & ses amis (et c’est ce qu’a répété
Mme Vandeul), qu’il s’était résigné a vendre ses
livres pour pouvoir doter sa fille, sollicitude trés
louable, a coup sir, chez un pére qu'on n’aurait
pas cru si extraordinairement prévoyant: Marie-
Angélique n’avait pas encore achevé sa douziéme
année. Grimm, lui, nous dit que Diderot s’imposait
ce sacrifice « afin de pourvoir a I'’éducation de sa
fille » (1). Il scmblait pourtant que I’Encyclopédie
aurait da faire gagner a son fondateur tout au
moins de quoi élever une fille unique (2). Ne serait-

1. Dans une lettre inédite (Biblioth. Nat. N. a. fr. 31), Dide-
rot donne la méme raison que Grimm : « Monseigneur (?) La
difficulté de pourvoir aux besoins de la vie et I'impossibilité de
pourvoir & I'éducation d’'un enfant avec une fortune aussi bor-
née que la mienne, avaient enfin déterminé le pére et I'époux a
dépouiller 'homme de lettres de ses livres. 11 y avait long-
temps que je cherchais parmi mes concitoyens quelqu'un qui
les voulit acquérir, lorsqu’on en a fait la proposition a I'Impé-
ratrice de Russie, qui a accepié ma bibliothéque et qui m’en a
fait délivrer le prix, & condition que j’en resterais le dépositaire
et que je recevrais cent pistoles (mille livres) annuelles pour
les soins que je prendrais a la former. Ce sont ses propres
expressions. Je ne sais s’il faut appeler ces cent pistoles une
pension ou un simple honoraire; mais je n’ignore pas qu'un
sujet ne peut rien accepter d’une puissance étrangére sans y
étre autorisé par la permission de son roi. J’ose vous supplier,
Monseigneur, de demander cette permission pour un homme &
qui la faveur qu'on vient de lui faire est fort nécessaire. Je suis,
cte .., Diderot, 27 avril 1765. On lit en marge: « Réponse que
le Roy trouve bon qu’il accepts. »

2. Luneau de Boisjermain qui est, il est vrai, sujet & caution,
dit, & cette méme époque, que Diderot avait gagné plus de -
+00,000 fr. avec les libraires (XIX, 135).
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ce point (supposition malveillante et peut-étre gra-
tuite), que la composition de cette méme Encyclo-
pédie avait eu, entr’autres resultats, celui d’encom-
brer le logis de Diderot d’une foule d’ouvrages
momentanément utiles, mais qu’il ne se souciait
guére, son travail fait, de garder chez lui ? Quoi.
qu’il en soit, ce fut Diderot qui, par l'intermédiaire
de son ami, offrit sa bibliothéque & I'impératrice :
« J'avais fait proposer par Grimm a 'impératrice de
Russie d’acheter ma bibliothéque » (XIX, 472).
C’est lui-méme aussi qui en fixa le prix a 15,000
francs. Grimm transmit les propositions de Diderot
au général Betzky, qu’il avait connu pendant un
seéjour de ce dernier & Paris. Le général répondit, -
au nom de I'impératrice, et comme aurait pu le
faire le plus sensible des philosophes : « Le cceur
compatissant de I'impératrice n’a pu voir sans émo-
tion que ce philosophe si célébre dans la républi-
que des lettres se trouve dans le cas de sacrifier a
la tendresse paternelle I'objet de ses délices, la
source de ses travaux et les compagnons de ses
loisirs » (1). On acceptait le prix fixé par Diderot,
et on ne mettait & I'achat des livres qu’une condi-
tion, c’est que Diderot en serait « le dépositaire »,
quil deviendrait, en un mot, le bibliothécaire de
Pimpératrice avec une pension annuelle de 1000
francs. Le paiement de cette somme ayant été
oublié la deuxiéme année, on envoya a Diderot le
paiement anticipé de cinquante années; cela fit,
en tout, une somme de soixante-cing mille francs

{. Grimm, Corresp. littér. VI, 265.



88 DIDEROT ET CATHERINE II

(qu'il recut de Saint-Pétersbourg, dans l'espace de
dix-huit mois. Mlle Angélique Diderot pourrait
donc, quand elle serait d’ge, choisir un mari et
devenir Mme de Vandeul.

La générosité de Pimpératrice excita des trans—
ports d’enthousiasme dans tout le parti encyclopédi-
que qui se voyait ainsi honoré dans la personne de
son chef. « Jamais, écrit Catherine & Voltaire avec
un étonnement assez bien joué, je n’aurais cru que
Yachat d’une bibliothéque m’attirerait tant de com-
pliments;. tout le monde m’en fait sur celle de
M. Diderot (1). » Le présent é&tait, il faut I’avouer,
vraiment princier; sans chercher & en diminuer le
Prix, nous dirons seulement que ce bruyant concert
de louanges, entonné de toutes parts, au xvrue siécle,
4 'honneur de la donatrice, nous dispense de la
louer nous-méme : tant et de si hyperboliques élo—
ges lont, pour ainsi dire, payée comptant.

Mais devrions-nous peut-étre, comme Frangais,
lui étre reconnaissants d’avoir donné, ainsi qu’on
Ia dit (2), Diderot a la France? Diderot avait, en
1763, cinquante-deux ans; il avait écrit, outre ses

1. Catherine & Voltaire, 17-28 nov. 1765.

2. « Diderot était jeune encore ; alors 4gé de quarante-deux ans,
il n’avait publié que I'Essai sur le mérite, les Pensédes philoso-
Phiques, cond..mnées au feu par le parlement, la Lettre sur les
aveugles, qui le fit mettre & la Bastille, les premiers volumes de
T'Encyclopédie, qui lui attirérent les arréts du Conseil. La pro-
tection de la czarine l'arrache & ses persécuteurs, lui assure
Taisance, le repos de 'esprit. C’est sous ses auspices, en quelque
sorte, qu’il publie ses autres écrits. Catherine l'avait secouru
précisément dans la période la plus active de sa maturité; elle
pouvait se dire que le xviire siécle lui devait peut-étre Dide-
rot » (Rambaud : Catherine IT et ses Correspondants francais.
Revue des Deux-Mondes, 1°r février 1877).
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essais philosophiques, le Pére de famille, l1a Reli—
gieuse; enfin, cette année-la, 'Encyclopédie avait
déja paru tout entiére. Il avait donc produit pres-
que tout ce qui a fait sa célébrité et c'est méme
cette célébrité qui I’avait recommandé a la généro-
sité avisée de l'impératrice. Le bienfait de Cathe-
rine n’obligeait donc réellement que la personne et,
puisqu’il s’était agi de son enfant, que la famille -de
Diderot (1).

Diderot fut étourdi, « stupéfait, » dit—il, de tant
de bonheur. Complétement ignorant dans lart de
flatter avec esprit et de remercier avec grace, il ne
trouve aucune expression assez forte pour exprimer
la joie et la reconnaissance dont son ame déborde :
« Grande princesse, je me prosterne a vos pieds;
Je voudrais parler, mais mon ame se serre, ma téte
se trouble, je m’attendris comme un enfant et les
vraies expressions du sentiment qui me remplit
expirent sur le bord de mes lévres » (XIX, 493).
Que la félicité des siens parle donc et remercie
pour lui : « Voici une mére tendre qui verse des
larmes de joie. Elle est debout, & coté de son
enfant, qui la tient embrassée. » Ce petit tableau
de famille trés adroitement groupé est d’un homme
qui, ce semble, ne perd pas tout & fait la téte et
qui méme sait graduer ses effets, car, aprés le
peintre, voici le poéte qui joue assez bien le deélire
poétique, s’il fait trés mal les vers : « en regar-

1. Nous croyons que Diderot, avant méme le bienfait de
Catherine, était certainement a I’abri du besoin. Un an aprés
(déc. 1766), il déclare lui-méme & Falconet qu’il a plus de

4.600 livres de rentes et son titre de bibliothécaire de I'impéra-
trice ne lui rapportait que 1.000 livres.
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dant mon épouse sensible et mon enfant, je ne sais
plus ce que je deviens. Un noble enthousiasme me
gagne, mes doigts se portent d’eux—mémes sur une
vieille lyre dont la philosophie avait coupé les
cordes. Je la décroche de la muraille ou elle était
restée suspendue; et, la téte nue, la poitrine décou-
verte, comme c’est mon usage, je me sens entrainé
a chanter. » Il chante donc et Catherine devient,
dans son dithyrambe, non-seulement I’égale des
Antonins et des Titus, mais « l'image fidéle de la
divinité. » N’a-t-elle pas pour lui

La magniﬂcelfce des dieux
Et la tendresse d’'une mére ?

Diderot trouvait plus tard que ses vers « n’étaient
pas mauvais. » Catherine fut seule vraisemblable-
ment de son avis, mais ¢’était I’essentiel. Pour nous,
nous aurions souhaité, et non pas parce que ses
vers ne valent rien, mais pour des raisons plus
graves et plus hautes, que ’obligé de Catherine et
oublié sa lyre et se fat souvenu seulement de sa
philosophie et de ce qu’il lui devait. Si I’'on com—
prend aisément le culte sincére qu’un Boileau et
qu’'un Racine avaient voué, d’accord en cela avec
tous leurs contemporains, 4 un prince trés des-
pote aussi, a coup sdr, mais qui était, aprés tout, roi
de France, peut-on trouver aussi naturel qu’un de
ces mémes philosophes qui avaient tant blamé « la
servilité » des poétes de Louis XIV, ait, on va le
voir, affecté « d’adorer » un monarque étranger .
sur qui pesaient de graves soupgons d’assassinat et
que beaucoup de contemporains jugeaient avec la
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plus grande sévérité. Diderot se trompe en effet et
volontairement lorsqu’il s’écrie : « O Catherine!
soyez sire que vous ne régnez pas plus puissam-
ment sur les ceeurs & Saint-Pétersbourg qu’a Paris.
Vous avez ici une cour et vos courtisans ce sont
tous nos habiles gens. » Il y avait, au contraire, a
Paris, beaucoup d’honnétes gens qu’indignaient et
scandalisaient ces flatteries des philosophes a
Padresse de Catherine; nous n’en voulons pour
preuves que I’éloquente et patriotique lettre de
Mme de Choiseul & Mme du Deffand, lettre qui est
trop célébre sans doute pour que nous ayons 4 la
citer ici (1) et cette protestation, moins connue,
de Turgot, un « habile homme, » lui, pour les
Encyclopédistes, et un « honnéte homme » pour
tous : « Quel cas puis-je faire, écrit-il & Condor-
cet, d’'un déclamateur tel qu'delivétius qui... en
déplorant les malheurs de sa patrie, ou le despo-
tisme est, dit-il, parvenu au dernier degré d’op—
pression et la nation au dernier degré de corruption
et de bassesse, ce qui n’est pas vrai, va prendre
pour ses héros le roi de Prusse et la czarine? Je ne
vois dans tout cela que de la vanité, de ’esprit de
parti, une téte exaltée; je n’y vois ni amour de
Phumanité ni philosophie (2). »

1. En voici pourtant un court passage : « Rien de plus cho-
quant que 'enthousiasm-=de Voltaire pour I'impératrice de Rus-
sie... Catherine a eu I'esprit de sentir qu’elle avait besoin de la
protection des gens de lettres. Elle s’est flattée que leurs bas
éloges couvriraient aux yeux de la postérité les forfaits dont
ellea étonné 'univers et révolté I’humanité; elle s’est trompée,
Jje le sens & mon ceeur. » Correspond. inédite de Mme du Def-

fand, M. Lévy, 1859, I, 92.
2. Euvres de Turgot, édit. Daire, Paris, 1844, 11, 797,
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On voudrait avoir, a Pétersbourg, pour décorer le
nouveau Palais d’hiver, des estampes et, §’il se
peut, des toiles de maitres : Diderot se met aussitot
en campagne, il court toutes les ventes, « couche
en joue » les collections les plus célébres et achéte
avec précipitation tout ce qui s’offre, dat-il, par tous
ces achats faits pour une cour étrangére, dépouiller
la France de chefs-d’ceuvre. L’opinion publique
s’émeut et le ministre lui-méme s’inquiéte de cet
exode sans fin de tant de tableaux et d’objets
précieux, mais Diderot imperturbable traite « d’im-
béciles » des gens qui « ne voient pas que ce qu’ils
auraient de mieux 4 faire ce serait de faire naitre
des hommes (rien que cela!) et non pas d’arréter
aux barriéres les productions. Je jouis, écrit-il, de
la haine la mieux décidée parce que je vous envoie
des tableaux; je vais toujours mon train; le diable
s’en mélera ou je vous enverrai incessamment toute
la galerie Thiers. » Voici justement une belle occa-
sion pour acheter :la banqueroute de Terray vient
de ruiner en foule les amateurs de Paris, les rou—
bles feront aisément merveille. « Nous (Francais)
sommes gueux comme des rats d’église. Nous
vendons nos diamants et nous dépouillons nos
galeries pour réparer les ravages du contrdleur
général » (XVIII, 322).

‘Enfin 'impératrice a-t—elle besoin d’hommes de
génie, grands artistes ou grands législateurs, pour
illustrer son régne ou faire le bonheur de son peu-
ple 2 Diderot qui, comme on sait, se connait en
hommes, lui trouve aussitot les plus beaux talents
et les plus fortes tétes de Paris. Une fois, il est
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Et Diderot enfin exagérait singuliérement ce qu’il
devait 4 sa bienfaitrice, en méme temps qu’il oubliait
trop ce qu’il se devait & lui-méme, lorsqu’il écrivait
4 son ami Falconet, alors & Saint-Pétersbourg, les
lignes suivantes, faites pour étre montrées 4 I'im-
pératrice : « Le buste de Sa Majesté est placé sur
un piédestal, au centre de ma bibliothéque, et c’est
la que le pére, la mére et l’enfant vont, de temps
en temps, faire leur priére du matin. C’est la que,
cédant aux sentiments tendres dont leur Ame est
remplie, ils disent conjointement : Ktre immortel,
tout puissant, éternel, qui fais les grandes desti-
nées et qui veille sur elles, conserve a I'Univers,
conserve a la Russie cette Souveraine... accorde-
lui de longues années et a sa nation une splendeur
et une félicité durables. Ainsi soit-il » (1). 1y a,
ce nous semble, dans ces génuflexions, plus qu’une
faute de gott : un philosophe et surtout un philo-
sophe comme Diderot, qui vante sur tous les tons
I'indépendance de son esprit et la fierté de son
caractére, ne remercie pas ainsi pour de ’argent,
fit-ce méme pour 60,000 livres.

Quoi qu’il en soit, Diderot est désormais, comme
le deviendra bientot son ami Grimm, le sujet
dévoue et le factotum empressé de celle qu’il appelle
couramment « notre Souveraine ». Catherine ne
s’est-elle pas « chargée d’acquitter envers lui la
dette de la France? » Le voild donc devenu Russe
par reconnaissance et la czarine n’aura pas 4 Paris
de serviteur plus empressé que son bibliothécaire,

1. XVIII, 257.
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Un tel choix rachetait d’avance bien des recom—
mandations malencontreuses et Falconet légué a
Pimpératrice pouvait faire pardonner Mercier de la
Riviére. Nous ne raconterons pas en détail la gran-
deur et la décadence de ce protégé de Diderot.
Mais nous devions tout au moins le nommer parce
qu’il est le plus curieux exemple de tout ce que
Diderot parvenait & découvrir chez les gens dont il
s’etait une fois entété. Mercier de la Riviére était
Pauteur d’un livre intitulé : « De l'ordre naturel
et essentiel des sociélés policées ». L'ouvrage était
médiocre; Diderot le trouva sublime : « Jetez-vous
bien vite sur ce livre, écrivit=il & Falconet, dévo-
rez-en toutes les lignes comme je l'ai fait. Lorsque
Iimpératrice aura cet homme-la, eh! de quoi lui
serviraient les Quesnay, les Mirabeau, les de Vol—
taire?... A rien, mon ami, & rien. C’est celui-la
qui a découvert le secret, le véritable secret du
bonheur des empires. C’est celui-l4 qui la conso—
lera de la perte de Montesquieu » (XVIII, 236).

Arrivé 4 Pétershourg et mis & ’épreuve, ce
second Montesquieu se trouva n’étre qu'un sot qui
faisait I'important. Catherine, qui avait de loin par-
tagé ’engouement de Diderot, eut vite fait de percer

par Puget pour la ville de Marseille, aurait bien pu inspirer
Falconet. Nous ignorons ce que Falconet dut & Puget, pour
lequel il avait du reste une grande admiration ; mais nous pen-
sons qu’en tous cas ce n’est pas & Diderot qu'il dut I'idée pre~
miére de son monument. Nous possédons un grand nombre des
lettres que lui écrivit Diderot; il y est sans cesse question
de sa statue, mais Diderot ne fait jamais allusion a une collabo~
ration quelconquede sa part. Pour qui connait Diderot, ce silence
est une preuve suffisante qu’il n’avait en aucune fagon guidé le
ciseau de -son ami.
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4 jour la vanité du personnage : elle le renvoya
aussitot a ses utopies et prit charitablement sa part
de responsabilité¢ dans la sottise que lui avait fait
faire le philosophe : « Et Diderot et Galitzin et
moi, écrivit-elle & Falconet, et 1’auteur méme de
POrdre essenticl, nous avons tous pris le change;
nous croyions a des lettres de vingt personnes,
mais nous étions des bétes. »

Nous n’en finirions pas si nous voulions énumé-
rer toutes les « belles ames » que l'indulgent Dide-
rot recommanda chaleureusement & Falconet, et,
par lui, & Catherine. -1l est, inversement, un écri-
vain célébre au xvine siécle, historien Rulhiére,
auprés duquel Diderot eut a plaider la cause de sa
bienfaitrice, et le role qu’il joua, ou qu’il essaya de
jouer en cette affaire, va nous montrer combien il
est parfois faicheux pour un philosophe d’étre I’obligé
d’une impératrice. Secrétaire d’ambassade 4 Saint—
Pétersbourg auprés du baron de Breteuil, Rulhiére
avait assisté a la révolution qui, précipitant Pierre IIT
du tréne de Russie, avait mis 4 sa place sa femme,
Catherine II. Sur linvitation de la comtesse d’Eg-
mont, fille du maréchal de Richelieu, il écrivit
I’ « Histoire ou Anecdotes sur la Révolution de

. Russie en Pannée 1762. » Cette histoire, faite avec
talent par un témoin oculaire qui, de plus, grace a
ses nombreuses relations a la cour de Russie, était
admirablement informé, eut un trés grand succés.
Rulhiére ne la fit point imprimer, mais il en donna
lecture dans différents salons de Paris et méme a
Versailles, au milien de la cour, qui était curieuse

<

d’apprendre & quelle suite d’événements extraor-
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dinaires la grande Catherine avait dd son é&lévation
au trone. Rulhiére ayant dit hardiment tout ce qu’il
savait, son récit faisait plus ’¢loge de I’habileté que
‘des vertus de la czarine. Ce fut Diderot qui, au sor-
tir d'une lecture de Rulhiére chez Mme Geoffrin,
donna l'éveil 4 la cour de Russie. Il écrit & Fal-
conet qu’aprés avoir lu son histoire, Rulhiére
Iui en a demandé son avis; « le voici tel que je le
Ini ai donné : qu’il était infinimeut dangereux de
parler des souverains; qu’il n’y avait sous le ciel
que limpératrice qui puisse juger jusqu’ou elle
pouvait étre offensée ou flattée d’un pareil ouvrage.
Que la calomnie était indigne d’un honnéte homme
(nous doutons que ce mot ait été prononcé par
Diderot; il était d’ailleurs immérité) ; et que toute
vérité n’était pas bonne a dire (prudente maxime ol
nous retrouvons tout l'esprit de I'Encyclopédie);
(Won ne pouvait avoir trop d’égards, trop de res-
pect, trop de ménagements pour une princesse qui
faisait I'admiration de I’Europe et les délices de sa
nation; et que je pensais que pour lui-méme, quel-
que gloire qu’il se promit de son ouvrage, le plus
honnéte, le plus sir et le meilleur, était qu'il le sup-
primat » (XVIII, 255). Certes le plus dévoué et le
plus adroit courtisan n'eit pas mieux défendu les
intéréts de sa souveraine. Seulement Rulhiére aurait
pu répondre & Diderot ce qu’il avait fitrement écrit,
trois mois auparavant, dans I’¢pitre dédicatoire de
son ouvrage : « Je me suis dit, avec Cicéron : il ne
suffit pas que tout ce qu’on dit soit vrai, il faut
avoir le courage de dire toutes les vérités. » Et il
ajoutait, comme pour s’enhardir, ce mot de Mably : .

7
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impartial de Rulhiére : c’est que, d’une part, pour
récipiter du trone Pierre III, il n’avait fallu rien
e moins qu’un complot trés savamment ourdi par
e génie industrieux de Catherine et que, d’autre
art, celle-ci avait été peut-étre la complice des
eurtriers de son époux. Sur ce dernier point Rul-
iére apportait des demi-relations qui auraient pu,
emble-t-il, modérer ’enthousiasme de Diderot et
e ses amis pour la Sémiramis du Nord. La page
e Rulhiére vaut la peine d’étre citée ici.
La conjuration ayant pleinement réussi, Cathe—
ine avait fait signer a Pierre III une humiliante
dication, aprés quoi le czar déchu avait été
nterné dans sa maison de Robschok, 4 six lieues
e Pétersbourg. Cependant les soldats commen—
aient a prendre en pitié ce petit-fils de Pierre le
rand, qu'ils avaient détroné sans trop savoir ce
wils faisaient et pour donner sa couronne & une
llemande (Catherine d’Anhalt-Zerbst était fille d’'un
énéral prussien). On avait eu déja plusieurs émeu-
's & réprimer : « On sentit, dit Rulhiére, que tant
ue la vie de 'empereur laisserait un prétexte aux
\quiétudes, on n’aurait point de tranquillité. C’est
lors qu’Orlof le Balafré (frére de l’amant de
atherine) et un nommé Téplof, deux parvenus,
'furent ensemble vers ce malheurcux prince. Ils lui
annoncérent en entrant qu’ils étaient venus pour
diner avec lui; et, selon l'usage des Russes, on
apporta, avant le repas, des verres d’eau-de-vie.
Jelui que but ’'empereur était un verre de poison.

Soit qu’ils eussent hite de rapporter leur nouvelle, = -, |

soit que I’horreur méme de leur action la leur fit-
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précipiter, ils voulurent, un moment aprés, lui ver-
ser un second verre. Déja ses entrailles brilaient,
et I’atrocité de leur physionomie les lui rendant sus-
pects, il refusa ce verre : ils mirent de la violence
a le lui faire prendre et lui 4 le repousser. Dans
cet horrible débat, pour étouffer ses cris qui com-
mencaient 4 se faire entendre au loin, ils se préci-
pitérent sur lui, le saisirent 4 la gorge et le ren-
versérent ; mais comme il se défendait avec toutes
les forces que donne le dernier désespoir et qu’ils
évitaient de lui porter aucune blessure, ils appelé-
rent 4 leur secours deux officiers chargés de sa
garde et.qui avaient montré un grand zéle dans la
conspiration : ils accoururent et trois de ces meur-
triers ayant nou¢ et serré une serviette autour du
cou de ce malheureux empereur, tandis qu’Orlof,
de ses deux genoux, lui pressait la poitrine et le
tenait étouffé, ils achevérent ainsi de I’étrangler.

On ne sait pas avec certitude quelle part I'impé—
ratrice eut 4 cet événement; mais ce qu’on peut
assurer, c’est que, le jour méme qu’il se passa,
cette princesse commencant son diner avec beau-
coup de gaité, on vit entrer ce méme Orlof éche—
velé, couvert de sueur et de poussiére, ses habits
déchirés... En entrant, ses yeux étincelants et trou-
blés cherchérent les yeux de I'impératrice. Elle se
leva en silence, passa dans un cabinet ou il la sui—
vit, et quelques instants aprés, elle y fit appeler le
comte Panine, déja nommé son ministre : elle lui
apprit que empereur était mort et le consulta sur

.: ‘la maniére d’annoncer cette mort au public. Panine
e consellla de laisser passer une nuit et de répandre
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la nouvelle le lendemain, comme si on I’avait recue
pendant la nuit. Ce conseil ayant été adopté, I'im-
pératrice rentra avec le méme visage et continua
son diner avec la méme gaité. Le lendemain quand
on eut répandu que Pierre était mort d’une coli-
que hémorrhoidale, elle parut baignée de pleurs et
publia sa douleur par un édit » (1).

Ce dramatique récit, qui rappelle d’'une maniére
si frappante Britannicus empoisonné et Néron sou-
riant au milieu d’un festin, s’il ne diminua pas
(et nous aimons a en douter), I’admiration de Dide-
rot pour cette « maitresse femme », n’était pas fait
pour gagner des partisans 4 l'usurpatrice. Turgot
écrira bientot a Condorcet pendant le séjour de
Diderot en Russie : « Diderot baise les mains de
Iimpératrice :

Grices au ciel, ces mains ne sont pas criminelles! »

Et sans doute Turgot achevait mentalement la
citation :

Plat aux dieux que son coeur fut innocent comme elles !

Catherine, sans connaitre le manuscrit de Rul-
hiére, pensa qu’il valait mieux, pour sa gloire,
quoi qu’en elt dit Diderot, que l'ouvrage ne parit
noint. Elle eut recours, mais vainement, aux bons
offices du lieutenant de police. Menacé de la Bas—
tille, s’il ne livrait pas son manuscrit, Rulhiére
répondit « qu’il portait, écrit dans sa mémoire,

4. Rulhiére IV, 369.
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Iouvrage qu’on voulait Jui arracher par force. »
On essaya alors d’acheter son silence ; mais, selon
Diderot, on s’y prit trés mal : n’eut-on pas l'idée
de lui faire offrir 3.000 francs par un simple agent
ministériel ! C’est un Falconet ou un Diderot qu’il
ett fallu charger de cette mission délicate : « c'était,
suivant Diderot, une affaire 4 traiter de littérateur a
littérateur et non de littérateur & ministre. L’argent
s’accepte ou se refuse selon 'nomme qui le pro—
pose. » Diderot l’eat-il donc accepté, a la place de
Rulhiére, de la main, par exemple, de Falconet?
Il est vrai que, sachant si bien qu’il est « infiniment
dangereux de parler des souverains, » il n’aurait
pas écrit 'ouvrage de Rulhiére. Mais il oubliait qu’il
n’est pas moins dangereux pour un honnéte homme
d’offrir (ce qu’il fit peut-étre dans son zéle indis—
cret) une somme d’argent 4 un historien pour 'em~
pécher de parler ou, comme on l’essaya aussi,
pour le faire parler contre sa conscience. Il est
facheux qu’on puisse penser & Diderot en lisant
ces mots que Rulhiére écrivit dans une lettre a la
comtesse d’Egmont : « on me laissa entrevoir la
possibilité de publier cet écrit en altérant quelques
faits ou méme en les laissant altérer sans me plain-
dre. L’indignation dicta ma réponse et je rompis
toute société avec de pareils négociateurs (1). »
Agent officieux de la czarine a Paris, Diderot
voyait a la fois les Francgais qui désiraient, par
amour de ’humanité et des roubles, aller faire le
bonheur de la Russie, et les Russes de distinction

1. Rulhiére, 1V, 375.
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qui séjournaient plus ou moins longtemps 4 Paris.
Parmi ces derniers, nous citerons I’ambassadeur
russe, prince de Galitzin; il cultivait la société des
gens de lettres et devait éditer, 4 la Haye, ou le
rejoindra bientdt Diderot, I’ceuvre posthume d’Hel-
vétius: « De 'homme. » Diderot parait avoir entre-
pris de faire son éducation artistique dans de longs
« entretiens nocturnes »; il s’était lié d’amitié avee
lui et pleura & chaudes larmes quand Galitzin dut
en 1768 quitter Paris pour la Haye.

Deux ans plus tard, Diderot eut I’honneur d’en-
tretenir plusieurs fois, téte-a-téte, une jeune prin—
cesse russe, la princesse Dashkof, qui avait été
P’amie intime de Catherine et sa principale alliée
dans le complot qui avait mis celle-ci sur le trone.
Mme Geoffrin et Mme Necker auraient bien voulu
I’avoir 4 leurs soupers pour la faire parler sur cette
mystérieuse révolution qu’elle connaissait mieux
que personne : mais Diderot la confina prudem-
ment chez elle. « Je crus qu’elle avait plus 4 per-
dre qu’a gagner au jugement de ces deux femmes
et de ceux qui les auraient environnées, tous gens
qui auraient exigé d’elle qu’elle parlat en chef de
conspiration. » Diderot fut moins exigeant : il
écouta simplement, et crut ou se donna l'air de
croire les récits ingénus que lui fit la princesse, et
desquels il résultait que le hasard seul avait présidé
4 tant d’événements extraordinaires; tout, en défi-
nitive, était arrivé « a linsu » de Catherine et de
ses amis ; et Diderot en concluait que I’histoire de
Rulhiére n’était qu'un « tissu romanesque ». Les
historiens de profession semblent en avoir jugé
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autrement (1). Diderot est plus dans le vrai quand
il fait sur la princesse la remarque suivante : « elle
sent ce que l’&tat actuel de son pays comporte ou
ne comporte pas. » Justement la princesse Dashkof’,
dans la partie de ses Mémoires, ou elle parle de
ses entretiens avec le philosophe, va nous donner
un amusant commentaire de ces derniers mots.de
Diderot.

Diderot soutenait, un soir, qu’il fallait affranchir
les esclaves russes; la princesse lui montra les dan-
gers de cette émancipation pour les paysans eux-
mémes : « Je me représente, dit-elle, un aveugle—
né placé sar un rocher, au milieu des précipices les
plus effrayants, mais qu’il ignore ; tout-a-coup un
oculiste lui rend la vue: il connait ses dangers, son
malheur..., je le vois tomber victime du désespoir
a la fleur de son 4ge. Diderot, continue la princesse,
s’élanca de son siége comme par un mouvement
mécanique, tant il était frappé a l'improviste par
cette petite esquisse de mes sentiments. Il se mit a
faire de rapides enjambées a travers la chambre;
puis soudain, s’arrétant brusquement et crachant
avec une sorte derage sur le parquet, sans se don-
ner le temps de reprendre haleine : « Quelle femme
vous étes! s’écria-t—il ; en un moment vous avez

1. « Cet opuscule de Rulhiére, qui fut, en quelque sorte, témoin
de cette révolution, qui put s'entretenir avec la plupart des
auteurs du coup d’Etat, qui plus tard, rentré a Paris, eut tous
les papiers des affaires étrangéres a sa disposition, conserve
aujourd’hui une valeur considérable. On peut le considérer
comme une source historique, presqu’au méme titre que les
mémoires contemporains » (A. Rambaud. R. des Deux-Mondes,
15 janv. 1877, p. 292;.
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renversé toutes les idées que je caressais depuis
vingt ans. » Ce trait caractérise parfaitement un
homme que j’admirais méme dans les débordements
de sa nature enthousiaste » (1). Il peint bien, en
effet, notre philosophe : d’une part, théatral et rus—
tique a la fois, et, d’autre part, capable de passer,
j’allais dire (qu’on se rappelle son sursaut) capable
de bondir d’une idée qui lui était chére, a une idée
diamétralement opposée avec une stupéfiante rapi-
dité. Il est vrai que notre homme (il était plus fin
qu’on ne croit) explique sa volte-face imprévue par
« Yenthousiasme » qui I'a soulevé de.son siége et
qui, aprés l'avoir agité et promené a travers la
chambre, a soudainement fait tomber le voile qui
lui cachait la vérité ; et, comme illuminé tout d’un
coup, il a abandonné « en un moment, les idées
qu’il caressait depuis vingt ans. » Bien qu’arran-
gée peut-étre un peu par la princesse Dashkoff, la
scéne n’en est pas moins trés vraisemblable en son
fond et trés significative : Diderot savait s’enthou-
siasmer 4 propos. Le jugement que porte de lui la
princesse Dashkoff n’est pas, croyons nous, absolu-
ment juste : « Si un excés d’ardeur le jeta par-
fois dans quelque erreur, du moins il était sincére,
car il fut toujours sa plus grande dupe. » Nous
croyons, nous, que dans les emportements de son
imagination, Diderot était plus maitre de lui qu’il ne
s’en donnait I’air. « La princesse, nous apprend
Diderot, eut la bonté de me dire que j’étais un des

1. Mémoires de la princessz Dashkoff, publiés par W. Brad-
fort, trad. de l'anglais par Alfred des Essarts. Paris, Franck,
1839, 1, 225,
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hommes les plus agréables 4 entendre qu’elle edt
rencontrés et que, sage ou fou, elle avait remar-
qué que j’étais toujours conséquent. » Cette « folie »
et ces « excés d’ardeur », Diderot ne s’y abandon—
nait que comme certains méridionaux avisés cédent
a4 leur verve : ils savent trés bien qu’ils y cédent
et n’ignorent nullement, comme ils en ont lair,
jusqu’ol leur verve les ménera ; ils sont si peu
« leur plus grande dupe », qu’ils font tout leur
possible pour le paraitre aux autres : c'est un peu
le cas de Diderot.

Il raconte, dans un de ses Salons, qu’un jour
Greuze, ayant fait un tableau d’histoire pour se
faire recevoir a4 'Académie, recut du directeur la
réponse suivante : « Monsieur, I’Académie vous a
recu, mais c’est comme peintre de genre; elle a en
égard 4 vos anciennes productions qui sont excel—
lentes et elle a fermé les yeux sur celle-ci, qui
n’est digne ni d’elle ni de vous ». Greuze s’amusa
comme un enfant & soutenir I’excellence de son
tableau... Qu’aurait fait un autre, me direz-vous?
Un autre, moi par exemple, aurait tiré son couteau
de sa poche et aurait mis le tableau en piéces ;
ensuite, il aurait passé la bordure autour de son
cou et, 'emportant avec lui, il aurait dit & I'Aca-
démie qu'il ne voulait étre ni peintre de genre, ni
peintre d’histoire : il serait rentré chez lui pour y
encadrer les tétes merveilleuses de Papinien et du
sénateur qu'il aurait épargnées au milieu de la
désolation du reste, il aurait laissé 1’Académie con-
fondue et déshonorée. OQOui, déshonorée, car le
tableau de Greuze, avant que d’étre présenté, pas—
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sait pour un chef-d’ceuvre (il était manqué, de
I’aveu méme de Diderot) et les débris qu'il en aurait
conservés auraient perpétué ce préjugé i jamais;
ces débris superbes auraient fait présumer la beauté
du reste et le premier amateur les aurait acquis au
poids de Por ». Voild donc ce que Diderot aurait
fait & la place de Greuze : dans un beau mouve-
ment d’indignation il aurait crevé sa toile, en épar-
gnant les bons morceaux qui auraient sauvé sa
réputation et rempli sa bourse. Il avait ainsi des
emportements fort avisés.

Cependant toutes les preuves de dévouement que
Diderot avait données a I'impératrice n’étaient, en
somme, que des remerciements indirects : n’irait-il
donc jamais remercier en personne sa bienfaitrice?
On comptait sur sa visite 4 Pétersbourg et il le
savait bien : seulement il ne partait pas. Au mois
de juillet 1767, dans une lettre & Falconet, il avait
fait « le serment solennel d’aller se jeter aux pieds
de sa grande bienfaitrice ». Mais en avril 1773,
c’est-a—dire six ans aprés, il était encore & Paris.
D’ou venait son peu d’empressement 4 quitter, ne
fat-ce que pour quelque temps, cette ingrate patrie
dont il avait, disait-il, tant sujet de.se plaindre?
« On m’a laissé promener chez ma nation le repro-
che de son oubli ». Oublié, personne ne I’était moins
que lui 4 Paris, en 1767, mais il aurait bien voulu
Pétre & Saint-Pétersbourg, maintenant que sa pen-
sion lui était assurée pour le reste de sa vie. Et il
imagine toute sorte de prétextes pour reculer le
moment du départ. Sa femme est infirme, écrit-il,
et méme « sexagénaire », et voild sa fille qui va
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bientdt étre « nubile ». Il est donc trop tot pour se
séparer de celle-ci et trop tard pour quitter celle-
la. Puis, pris tout-a—coup d’un accés de franchise,
il avoue, a4 sa honte, que « ces deux motifs sont
peut-étre ceux qui I'arrétent le moins ». Il ouvre
son ame a son ami Falconet : « Oh! si je pouvais
étre aussi pauvre amant que je suis pauvre pére ct
pauvre époux! » Malheureusement il aime, et,
naturellement, comme personne : « un amant tel
que je le suis est un étre bien rare ». S’il resto,
c’est donc surtout pour ne pas affliger Sophie.
Sachons-lui gré, a défaut de mieux, de cette pro-
fonde et constante affection. Et enfin, il y a bien
autre chose encore qui le retient a Paris, c’est
Paris méme : « Je suis aimeé, estimé de tous les
savants de ce pays, de tous les artistes ». Sans
doute, il est toujours persécuté; mais ses persécu—
teurs, étant anonymes, pourraient bien étre, de
plus, imaginaires : « Ces gens-la — et, quand je
vous dis ces gens-la, je veux mourir si je sais bien
précisément de qui je vous parle — ont joué le jeu
de m’envoyer au Fort I'Evéque » (XVIII, 313). En
attendant, il vit tranquille dans sa rue de Tarane,
entouré d’admirateurs et d’amis, aimé de sa mai-
tresse, écouté et fété dans les meilleurs salons, si
bien qu’il peut parler, sans fatuité, de « la multi-
tude de distractions infinies qui viennent I’assaillir
au sortir de son lit ». Ainsi le Paris du xvire sié—
cle avait du bon, méme pour ces malheureux phi-
losophes, et on comprend que Diderot n’edt point
hate de le quitter (lui qui avait les voyages en
horreur), pour aller au bout du monde, tout au
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moins du monde civilise. Mais que dirait-on, &
Pétershourg, s’il envoyait, & sa place, une ceuvre
de lui, un chef-d’ccuvre s’entend? et le voila qui
développe le plan d’un Dictionnaire de la langue,
bien différent de tous les dictionnaires antérieurs,
car celui qu’il veut édifier 4 la gloire de Catherine
et grace auquel il compte « donner une croqui-
gnole aux quarante jetonniers », sera le diction—
naire d’un philosophe; il « rectifiera » l'usage et,
construit d’aprés I’adage sacré : « rien n’entre dans
Ientendement que par les sensations », il biffera
tous les mots qui ne se résoudront pas, en derniére
analyse, & quelqu’image sensible. Voild « I'idiome
épuré » que doivent parler des hommes; on n’a eu
jusqu’ici que « l'idiome de I'ignorance et du men-
songe »; aussi ceux qui ont parlé n’étaient—ils
« qu'une longue suite d’enfants ». Diderot pren-
drait 4 la lettre les mots célébres de Buffon : ce
n’est que dans les siécles éclairés (c’est-a-dire phi-
losophiques), que 'on a bien écrit et bien parlé.
Pour bien parler, en effet, ne faut-il pas commen-
cer par bien penser et qui ne sait qu'on n’osa
Jjamais penser dans ce que I'Encyclopédie appellera
« les siécles pusillanimes du gofit? » Ainsi les
vieux mots despote, dine, mais surtout religion et
prétre auront enfin le sens (u’ils méritent et rien
n’entravera plus ’essor de la science russe, puis—
que cette science sera une langue bien faite. Que
si I'on veut savoir comment le parisien Diderot
apprendra a parler aux Russes, rien n’est plus
simple : 4 mesure qu’il exécutera en francais, d’au-
tres traduiront en russe; et, quand il aura fini, il
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ira & Pétersbourg conférer en latin avec ses Sep-
tante moscovites. C’est ainsi que, par le moyen du
francais, du latin et du russe combinés, on compo-—
sera un dictionnaire vraiment clair et précis, grace
auquel les philosophes réussiront cette fois a élever
la Tour de Babel triomphante qui doit menacer les
cieux.

Ce projet de Diderot, avons-nous besoin de le
remarquer, est absolument saugrenu : un diction—
naire de la langue, c'est I'inventaire de tout le
passeé, scientifique et littéraire d’une nation, et le
dictionnaire de Diderot aurait été un dictionnaire
de lavenir et encore de l’avenir incertain d’une
partie de la nation qui était les philosophes. Il est
vrai que, dans la pensée de Diderot, c’est I'huma-
nité toute entiére qui aurait été amenée 4 se servir
de son dictionnaire. Diderot qui, comme on sait, a
devance tout le monde, devance ici les procédés des
conquérants modernes : il veut conquérir les peuples
4 la philosophie en leur faisant parler la langue de
PEncyclopédie, car 'impératrice et les autres monar-
ques d'Europe auraient imposé cette langue a leurs
sujets, et ainsi Diderot qui n’a pas, nous le montre-
rons un jour, compris la liberté de penser, est bien
prés de proscrire la liberté de la parole.

Mais peut—étre prenons-nous le projet de Diderot
plus au sérieux qu’il ne le prenait lui-méme; car,
vraisemblablement ce n'était qu’une échappatoire,
et par trop mal imaginée, pour retarder son voyage :
car s'il eat attendu, pour aller & Pétershourg, la fin
de son dictionnaire, il ne risquait pas, ce qui
devait lui arriver, de se refroidir en route. I1 a
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donc beau s’enthousiasmer pour son projet, nous
avons appris a nous défier des enthousiasmes de
Diderot; Catherine, dans tous les cas, ne se laissa
pas convaincre et Diderot dut reconnaitre avec
amertume que ce n’était pas son dictionnaire, mais
sa personne qu'on voulait & Saint-Pétersbourg. Ii
fallut donc quitter ce Paris qui lavait si mal-
traité (1) et lui, le plus casanier des philosophes, qui
comparait un voyageur a un homme qui prendrait
plaisir a aller de la cave au grenier, et du grenier
a la cave (II, 206), il dut entreprendre un voyage
de huit cents lieues, dans un pays dont il ignorait
la langue, avec des moyens de transport peu com-
modes, par des chemins affreux. Ses amis, qui le
savaient si peu pratique, se demandaient avec
inquiétude s’il arriverait vivant a4 Pétersbhourg.
Ajoutons qu’il était malade, car nous voyons qu’en
1768 il est au régime du lait. On finit par le plain—
dre et par en vouloir 4 cette exigeante impératrice
qui ne se contente pas d’étre chantée et d’étre appelée
divine, mais 4 qui il faut encore arracher un philo-
sophe, presqu’un vieillard, & ses occupations, a ses
amis et a son pays, car elle savait trés bien toute
la répugnance de Diderot & se mettre en route.
Peu s’en fallut que Diderot ne fat sauvé par ses
prétendus persécuteurs : il fut question, 4 la cour,
d’empécher son départ pour la Russie, ce qui aurait
permis a Diderot 4 la fois de ne pas partir, d’en

i. « Il n'y a pas de lieu au monde, dit-il lui-méme, ou le génie
obtienne plus promptement et plus pleinement qu'ici (4 Paris)
le tribut de la considération. Le ministére écrase (?) mais la
nation porte aux nues » (X, 250).
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paraitre désolé et de crier une fois de plus 4 la per<

sécution. Voici la version qui courut & ce propos :*
« Le roi était &4 souper chez la Dubarry lorsqu’on
lui parla du prochain voyage de Diderot & Péter-
sbourg : « Que va-t-il faire 14-bas ? dit-il. Je ne le
croyais pas assez riche pour entreprendre un pareil
voyage. Il n’y va pas de ses deniers, répondit le!
prince de Soubise, cest Sa Majesté I'Impératrice’
(ui paie les frais. » Louis XV mécontent répliqua :
« Que veut donc de lui Sa Majesté I'Impératrice ?
Vous ne m’aviez point parlé de cela, M. d’Aiguillon.
— Sire, répondit celui-ci, je n’ai rien vu de diplo-
matique dans ce voyage. » Le roi continua : « Dide-
rot est I’ambassadeur de la clique des philosophes
«qui va réjouir I’étranger 4 mes dépens; il n’a jamais
mis le pied au chateau et il racontera cent horreurs
de ma vie privée; il dira du mal de moi lorsqu’il
verra quon a du plaisir & en entendre dire... en
vérité, on est bien malheureux d’étre roi. » Le duc
de Duras pencha pour empécher Diderot d’aller en
Russie. Lavrilliére était prét & expédier une lettre
de cachet pour faire rester Diderot. Louis XV dit :
« Gardez-vous-en-bien, vous me brouilleriez 4 mort
avec l'impératrice; elle désire Diderot, je ne dois’
pas m’opposer 4 ce qu’il parte, on aurait beau jeu
autrement, tous les honneurs seraient pour la Sémi-
ramis du Nord, comme ils disent, et tous les pam—
phlets pour moi. En vérité, ces souverains étrangers
me témoignent bien peu d’égards. Est-ce que je
débauche les beaux esprits de leurs Etats ? pourquoi
m’enlévent-ils les miens? on a toujours eu la rage
de prendre en France nos objets de mode et nos

-
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rens de lettres ; passe pour les premiers, mais les
seconds !... Certes, tant que je vivrai, ce Diderot
n’entrera pas & I’Académie ; je n’y veux plus de
philosophes, d’athées ; il y en a assez comme
cela! » (1)

- Ce récit nous parait assez vraisemblable, si on le
rapproche de ce que Grimm, en 1774, écrivait, de
Séint—Pétersbourg, au comte de Nesselrode : « Celui
qui a dit qu'on s’est opposé en France au voyage
de Denis n’a pas menti, mais il a dit 1a une chose
qui n’est pas. M. le duc d’Aiguillon, depuis qu’il est
ministre, s’est toujours piqué de s’intéresser a Denis
et, 4 son départ, il lui a dit que, non-seulement il
consentait 4 ce voyage, mais qu'il I’approuvait trés
fort » (2).

Diderot part enfin le 21 mai 1773, mais il n’est
pas pressé d’arriver et fait un assez long séjour a
la Haye, ou 'on mange de si bons turbots, ou les
femmes sont charmantes « avec leurs grands cha—
peaux de paille et leurs yeux baissés » et ou il
retrouve enfin sont cher Galitzin. « Il y est si bien...
quil est fort possible qu’il ne revienne jamais &
’aris et qu'il oublie qu’il était en chemin pour aller
:n Russie (3). » Il se décide enfin & repartir le 17
100t sous la conduite du chambellan de I'lmpéra-
trice, M. de Nariskin qui « I'a pris a coté de lui

4. Biblioth. municipale de La Rochelle, Recueil anonyme (et
manuscrit) de notes et dissertalions. 2 vol. t. I, fol. 5.

2. Collection de la Société impériale pour Uhistoire de Nussie
Saint-Pétersbourg, 1831, in-3, t. 17, p. 285. Et de mémec les paro-
les qu'on préte au roi concordent bien avec ce qu'il dit un jour
a propos de la pension que Frédéric faisait & d’Alembert.

3. Lettres de Mlle de Lespinasse, 2% juin 1773 (Paris, Ménard
1815,

8
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dans une bonne voiture et le fait voyager commo-—
dément, 4 petites journées. » Grimm, qui est déja
a Pétersbourg, a la suite de la princesse d’Armstadt
dont une des filles va épouser le grand-duc, et qui
compte que Diderot passera par Berlin, comme il
semble bien 1'avoir promis, recommande paternelle-
ment 'étourdi voyageur au comte de Nesselrode :
« M. de Nariskin est allé chercher Denis 4 la Haye
et ils sont actuellement en route. Je recommande
Denis 4 votre charité. Faites-vous le livrer garotté
de la poste. Ne le gardez pas longtemps, car la
saison avance. Faites-lui faire ce qu’il faut et rien
que ce qu’il faut (1) : » c’est-a-dire veillez & ce
qu’il fasse sa cour comme il faut au roi de Prusse.
Mais Denis oublia de passer par Berlin, comme il
I’oubliera au retour, nous dirons alors pourquoi et
quelques jours aprés nous le trouvons malade a
Duisbourg. Catherine s’en alarme et Grimm s’afflige
et s'impatiente de tous ces retards : « Quelle que
soit' la maladie de Denis, écrit-il & Nesselrode, je
doute fort qu’il vienne ici. Le cruel homme, il laisse
passer la belle saison, il traite le voyage de Saint-
Pétersbourg comme une course de la rue Taranne
d la rue Sainte~Anne (ou demeurait Grimm). Il
avait écrit de Paris qu’il ferait le voyage de Péters-
bourg d’une traite, excepté huit jours qu’il donne-
rait 4 Berlin et 4 Potsdam. Enfin, quand je pense
4 tous les sujets de crainte qu’il m’a donnés depuis
quelque temps, je ne désespére pas d’apprendre
(u’il est venu chercher une tombe & Duisbourg (2). »

1. Ibid., t.17, p. 23,
9. Ibid, t. 17, p. 283.
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Il arrive enfin, mais pour se mettre au lit, la
eille du mariage du Grand-Duc avec la princesse
PArmstadt. La Russie d’alors allait offrir 4 Diderot
n spectacle singuliérement pittoresque et plein de
ontrastes heurtés ; elle réunissait, pour ainsi dire,
‘es hommes du x© et des hommes du xx* siécle : ici,
Dne noblesse élégante, parée de somptueux habits,
ourant les fétes et les théatres; la, un peuple igno-
ant et esclave, des paysans vétus de peaux de
wutons, portant de longues barbes incultes, des
onnets fourrés, de longs gants de peau sans doigts
t des haches suspendues a leurs larges ceintures
e cuir (1). Mais Diderot n’a rien vu, ou en tous
as, ne nous a rien dit de tout cela. « Je n’ai vu
ue la Souveraine », écrivait-il & Mme Geoffrin. 11
e daigne pas abaisser ses regards sur ce peuple
ont la physionomie originale et les meeurs bizarres
uraient bien da tenter le pinceau du peintre qu’il
tait en méme temps que son abjection et sa servi-
té héréditaires auraient pu, ce semble, attendrir le
ceur d’un philosophe et modérer tout au moins son
nthousiasme pour celle qui personnifiait en plein
iécle des lumiéres un aussi absolu despotisme.
fais Catherine aimait les Encyclopédistes et elle
chetait leur bibliothéque ; que sera-ce donc quand
lle les admettra en sa divine présence ? Diderot 1’a
| peine entrevue qu’il est ébloui, transporté : « Oui,
e I'ai vue, je l’ai entendue et je vous jure qu’elle
le sait pas tout le bien qu’elle m’a fait. Quelle
Souveraine ! Quelle femme étonnante ! » Hatons-

1. D’aprés Ségur. Mém. : t. 11, 223.
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nous d’ajouter que I’émotion du philosophe est sin-
cére et son admiration facile & comprendre. On a.
remarqué ces deux mots dans la lettre & Falco-
net : « quelle Souveraine! quelle femme! »

La « Souveraine » tronait, avec cette fiére
majesté qui frappa tous ceux qui l’approchérent,
au milieu de « ce mélange imposant formé par les
riches costumes, asiatiques ou militaires, de plus
de trente nations ». Quand Diderot la verra, de ce
degré de gloire venir en souriant causer familiére-
ment avec lui, alors il aurait pu dire a celle que le
Prince de Ligne appelait Catherine le Grand :

Maitre, n’en doutez point, d’un cceur déja charmé
Commandez qu'on vous aime et vous serez aimé.

Et c’est presque de ’amour, en effet, que le cceur -
de Diderot semble avoir ressenti, moins pour la Sou-
veraine, que pour la « femme étonnante » si bien
faite pour le séduire : n’avait—elle pas « de la gaieté
ct méme de la bonhomie dans la conversation »
(Prince de Ligne), et quand Diderot traversait le
palais pour aller converser avec Catherine, ne lisait-
il pas avec une douce joie, sur les portes des salles,
cette pancarte écrite en gros caractéres de la main
méme de I'Impératrice : « Asseyé-vous si vo
voulés et cela ou vous plaira (sic) sans qu’on vo
le repéte cent fois (1). » Une fois introduit « on 7
permet de dire tout ce qui lui passe par la téte. »
On peut croire qu’il ne s’en fit pas faute, d’autant
plus que Catherine « avait I’art d’écouter ; elle avait

i. Léon Godard : Pétersbourg et Moscou, 1858, Dentu, p. 238..
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I'air d’entendre, quand méme elle pensait & autre
chose » (Prince de Ligne). C’est bien ainsi qu’il fal-
lait étre pour admirer ou supporter Diderot. Celui—
ci la voyait une heure par jour et, appréciant tout
de suite « le talent qu’avait I'impératrice de mettre
tout le monde 4 son aise », il s’installait, s’appro-
chait d’elle, « lui prenait la main, lui secouait le
bras et tapait sur la table tout comme s’l edt éte
dans la synagogue de la rue Royale (1). » Au reste,
il ne tapait pas sur la table seulement : « Votre
Diderot, écrivait Catherine & Mme Geoffrin, est un
homme bien extraordinaire : Je ne me tire pas de

_ mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meur-

-~ rmegen e

tries et toutes noires; j’ai été obligée de mettre une
table entre lui et moi, pour me mettre, moi et mes
membres, 4 I’abri de sa gesticulation. »

Nous croyons sur parole Mme Vandeul lorsqu’elle
nous assure que Diderot « était peu fait pour vivre
4 une cour et qu’il a dd y faire un grand nombre
de gaucheries. » Un jour, par exemple, il plaide
chaudement pour le divorce auprés d’une Impéra-
trice qui avait eu sa facon particuliére de divorcer
avec un époux embarrassant. Une autre fois il lui
parle de la Pologne au lendemain du fameux et édi-
fiant partage. II se fit parfois rappeler a I’ordre.
« L’Impératrice, disputant un jour avec Diderot, se
leva tout 4 coup dans un moment de vivacité et lui
dit : vous avez la téte chaude, je I’ai chaude aussi;
nous nous interrompons et nous ne finissons rien. —
Avec cette différence, reprit Diderot, que quand

1. Société imp. russe, t. 17, 283, Grimm & Nasselrode.
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J’interromps votre Majesté, je fais une grande sof
tise. — Bon, répondit—elle en haussant les épaules
fait-on des sottises entre hommes (1) ¢ » Entr
homimes n’était pas tout & fait exact; car, 4 sup
poser que I'Impératrice fiit absente dans ces cause
ries d’une familiarité douteuse (et nous savons pa
Grimm, plus avisé, qu’il n’en était rien), il y ava
bien encore, pour V’esprit et le coeur, une femme
dans ces téte a-téte, seulement ce n’était pas Ca
therine.

Nous avons dit I’impression que fit Catherine st
I'esprit et le cceur de Diderot. I1 serait plus intére:
sant, mais il est plus difficile, de savoir comme
Diderot fut apprécié par Catherine. Sans douf
Catherine écrit 4 Grimm « qu’elle ne peut étre u
jour sans I’Encyclopédie », et nous voyons d’au
tre part qu’on joue le Pére de famille a Sain
Pétersbourg, mais c’est en septembre 1773, c’est
a-dire pendant que Diderot est prés d’elle, et ¢
n’est peut-étre 14 qu’une politesse qu’elle fait 4 so
hote. Au dire de Frédéric « on trouve Diderot rai
sonneur et ennuyeux ; il rabiche sans cesse l¢
mémes choses » (2). Mais Frédéric, nous le savon:
essayait d’attirer ce rabacheur a4 Berlin sans y par
venir; il se vengeait de lui par en médire.

Enfin, nous avons les confidences de Catherine
Voltaire : mais se confier & Voltaire, c’était,
Catherine le savait bien, se confier au monc
entier ; et, 4 supposer qu'elle ftt mécontente ¢
son hote, elle ne tenait pas 4 apprendre au monc

1. Mme Necker : Nouv. Mél., 1, 226.
2. Fréd. édit. Preus XXIV, 617,
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qu'elle s’était trompée en distinguant et en appe-
lant prés d’elle Diderot. Elle avait besoin enfin que
Diderot, de retour & Paris, chantit ses louanges
avec conviction ; or, il fallait pour cela que Dide~
rot fut bien persuadé, et il n’en doute jamais, qu’on
avait gofite pleinement, & Saint-Pétersbourg, sa con-
versation et sa personne.

Ce qui ressort des lettres de Catherine 4 Vol-
taire, c’est que Diderot I'a intéressée peut-étre,
mais qu’il ’'a & coup sir étonnée, et légérement
ahurie : « Cl’est une téte bien extraordinaire (ce
mot revient plusieurs fois dans la correspondance),
on n’en rencontre pas de pareilles tous les jours. »
Cette téte fumeuse et « cette imagination intarissa—
ble », comme elle disait, durent plus d’une fois
impatienter et agacer celle que le Prince de Ligne
avait surnommeée « l’imperturbable ». Le méme
auteur nous apprend « qu’on ne pouvait jamais dire
devant l'impératrice la plus petite chose sur la
religion et sur les meeurs », ce qui s’explique aisé-
ment : elle pensait, comme son royal confrére en
philosophie, Frédéric, que cette méme religion,
qu’il y avait gloire et profit 4 combattre dans les
Etats des autres, était une invention trés bonne a
conserver chez soi pour maintenir ses sujets dans
une honnéte obéissance. Sur l'article des mceurs,
c’est plutdt & Louis XV qu’il faudrait la comparer:
elle avait égaré, sur tant et tant de ses sujets, ses
impériales faveurs, que les contes immoraux et
grivois, les contes 4 la Diderot, pouvaient lui parai-
tre autant d’offenses personnelles ; trés digne et
correcte hors de son alcove, elle arrétait tout de
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suite le narrateur imprudent, comme Diderot sans
aucun doute, qui eGt pu inquiéter, a défaut de sa
pudeur, sa trop juste susceptibilité sur des matiéres
qu’elle avait fort approfondies.

Le pauvre Diderot lui dit un jour, avec mgenmte
qu’elle unissait « ’ame de Brutus aux charmes de
Cléopatre. » Brufus déja était assez mal imaginé ;
passe encore pour César auquel nous voyons en
effet qu’un courtisan accompli, le prince de Ligne,
se plaisait a la comparer. Mais Cléopdtre en revan-
che est, pour ainsi dire, trop bien trouvé et dut étre
récompensé d’un beau froncement de sourcil.

Somme toute, si I'on considére ce qu’étaient les
deux personnages en présence, Diderot ne pouvait
manquer de déplaire et certains témoignages, réunis
de divers cotés, et qui n’étaient pas destinés a voir
le jour, nous permettent d’établir qu’il déplut trés
suffisamment. Au fond, « ses amis et protégeés,
les Encyclopédistes, Diderot et son trépied ne lui
convenaient pas du tout. Je suis une Gauloise du
Nord, disait-elle; j’ai voulu tirer parti de vos mes-
sieurs les gens d’esprit en isfes, je les ai essayés,
Jen ai fait venir, je leur ai quelquefois écrit, ils
m’ont ennuyée et ne m’ont point entendue ; il n’y a
que mon bon protecteur Voltaire (1). » Elle pensait
de Diderot ce qu’un autre monarque absolu avait
dit de Fénelon, ce singulier précurseur des Ency-—
clopédistes, a savoir qu’il était un bel esprit chimé-
rique : « Je m’entretins longtemps et souvent avec
Diderot, me disait Catherine, mais avec plus de

4. P. de Ligne. Guvres, édit. A. Lacroix, 1860. 111, 19.
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curiosité que de profit. Si je 'avais cru, tout aurait
été bouleversé dans mon empire, législation, admi-
nistration, politique, finances, j’aurais tout renvers¢
pour y substituer d’impraticables théories.

« Cependant, comme je I’écoutais plus que je ne
parlais, un témoin qui serait survenu nous aurait
pris tous deux, lui pour un sévére pédagogue, et
moi pour son humble écoliére. Probablement il le
crut lui-méme ; car, au bout de quelque temps,
voyant qu’il ne s’opérait dans mon gouvernement
aucune des grandes innovations qu’il m’avait con—
seillées, il m’en montra sa surprise avec une sorte
de fierté mécontente. Alors, lui parlant franche-
ment, je lui dis : « Monsieur Diderot, j’ai entendu
« avec le plus grand plaisir tout ce que votre bril—
« lant esprit vous a inspiré; mais avec tous vos
« grands principes que je comprends trés bien, on
« ferait de beaux livres et de mauvaise besogne.
« Vous oubliez, dans tous vos plans de réforme, la
« difference de nos deux positions : vous, vous ne
travaillez que sur le papier, qui souffre tout; il
est tout uni, souple, et n’oppose d’obstacles ni a

A

o

«

« votre imagination ni a votre plume; tandis que
« moi, pauvre impératrice, je travaille sur la peau
« humaine, qui est bien autrement irritable et cha—
« touilleuse.

« Je suis persuadée que dés lors il me prit en
pitié, me regardant comme un esprit étroit et vul—
gaire. Dés ce moment il ne me parla plus que de
littérature et la politique disparut de nos entre-
tiens. » (1)

1. Ivid.
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Enfin voici un jugement plus dur encore et tous
ces témoignages sont précieux & recueillir, parce
que les premiers étaient dits& 'oreille et que celui-
ci est postérieur 4 la mort de Diderot. Catherine
écrivait & Grimm en 1785 : « J’ai trouvé dans le
catalogue de la bibliothéque de Diderot un cahier
intitulé : Observations sur Pinstruction de S. M. I.
aux députés pour la confection des lois. Cette
piéce est un vrai babil dans lequel on ne trouve ni
connaissance de choses, ni prudence, ni pré-—
voyance; si mon Instruction avait ét¢ du gott de
Diderot, elle aurait été propre & mettre les choses
sens dessus dessous. La critique est aisée, mais
Part est difficile ; voild ce qu’on peut dire en lisant
ces observations du philosophe qui, toute sa vie, a
ce qu’il parait, était d'une prudence a vivre sous
tutelle » (1).

Voila, en tous cas, qui nous édifie de reste sur
le cas qu’on faisait des innombrables projets et
plans de réforme que rédigeait, de son chef ou sur
commande, notre Lycurgue improvisé ; il est vrai que
tous ces plans, faits de génie, c'est-i-dire cons—
truits en l’air, ne méritaient guére un meilleur sort,
et d’ailleurs Diderot lui-méme, le naif ou, si I’on
aime mieux, le présomptueux Diderot, pouvait-il se
faire illusion, sinon sur leur valeur, du moins sur
leur destinée certaine qui était d’aller rejoindre,
dans le chiffonnier impérial, les fameux codes de
lois de Catherine ? Elle avait fait établir ceux=—ci,
on sait avec quel apparat, par douze cents députés a

1 Catherine. & Grimm. Soc. imp. russe, t. 23, p. 373.
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la fois qu’elle avait pris, afin, sans doute, qu’ils
s’entendissent mieux, chez les Samoyédes, les Cosa-
ques et les Tartares et dont les uns é&taient chrétiens,
tandis que les autres étaient paiens ou mahomé-
tans (1).

Diderot n’en était ou n’en paraissait pas moins
convaincu que, grace 4 la sollicitude maternelle de
Catherine pour son peuple bien aimé, la Russie
allait devenir le pays des lumiéres et de la liberté
et ravi, par dessus tout, de pouvoir raisonner et
donner des conseils sur toutes choses, il griffon—
nait 4 la hate, pressé par le temps et par les bouil-
lonnements de son génie, tous ces « petits papiers »
qui, par leur décousu et par leur style d’oracle,
rappellent assez les feuilles volantes de la Sybille.
Et il se pourrait aprés tout que, malgré le vague
et Poutrecuidance de scs formules, ’oracle fit réel-
lement sincére, puisqu’il croyait fermement, et c'é-
tait méme 14 le credo politique des Encyclopédis-
tes, que le bon Législateur, entendez par 14 le bon
despote, peut faire de son peuple tout ce qu’il
veut. Et c’est pourquoi, au sortir d’un entretien
avec Catherine, il rédigeait tout ce qu’il n’avait pas
su, peut-étre tout ce qu’il n’avait pas osé lui pro-
poser de vive voix, car il n’était pas sans s’étre
apercu que parfois « lorsqu’il parlait a I'Impéra-
trice de quelqu’affaire politique, elle faisait douce-
ment dévier la conversation » (2).

Un jour vint pourtant ou le chimeérique philo-

1. « La Cour de Russie il y a cent ans » (1T25-1783). 2¢ édit.
Berlin 1838, p. 259.
2. Bjernstahl’s Brief’, Ros ock. 1781, t. III.
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sophe se fit écouter méme sur les affaires d’Etat.

C’était le temps ol Catherine, satisfaite d’avoir,
en démembrant la Suéde et en dépouillant la Tur—
quie, ces deux amies de la France, joué le « roi
des Welches » et désireuse de jouir en paix de ses
conquétes, semblait pouvoir travailler avec nous au
maintien de 1’équilibre européen et devenir, ce que
la France n’avait jamais cessé d’étre, une puissance
conservatrice (1). Notre ministre plénipotentiaire o
Pétersbourg, M. Durand (1772-1775), eut mission
de « détruire les préjugés personnels qui parais-
saient avoir occasionné l'éloignement des deux
cours ». M. Durand avait un intermédiaire tout
indiqué entrc Catherine et lui: il chargea Diderot
de plaider auprés de Catherine la cause de son
pays, et Diderot le fit, sans hésiter, avec une insis—
tance et une chaleur d’ame vraiment patriotiques.
« Il m’a dit, écrivait M. Durand au duc d’Aiguillon
(31 déc. 1773) et j’ai des raisons de croire qu’il
n’est pas faux, quil a peint le danger de I'alliance
de la Russie avec le roi de Prusse et I'utilité de la
notre » (2). Nous avons la preuve que Diderot avait
fait comme il I'avait dit : « Nous portons la plus
belle haine au roi de Prusse; sur ce point la cour
et les philosophes sont d’accord... Celui qui fera
son éloge en France passera toujours pour un
mauvais Francais » (3). En parlant ainsi, Diderot

1. Rambaud : « Recueil des instructions données aux ambas-
:ggoeurs et minisires de France. Introduction ». Paris, Alcan,

2. Falc. & Cath Soc. imp. russe, t. 17, 289.

3. Le Temps, 2% aout 1885. Diderot et Catherine II, Extrai's
Ppubliés par M. Maurice Tourneux. Diderot feint d’oublier ici.
qu’entr'autres philosophes, son ancien ami, d’Alembert, était



DIDEROT ET CATIERINE II 125

se donnait un double plaisir : il servait son pays
et desservait le roi de Prusse qu’il n’aimait pas et
qui le lui rendait.

Cependant ces fréquentes conférences de Diderot
avec I’Impératrice ne laissaient pas, ce semble,
d’exciter la jalousie des courtisans russes, d’autant
plus que Diderot menait grand bruit des moindres
" faveurs dont on I'honorait et offrait bruyamment sa
protection & tout le monde ; il va jusqu’a recom-
mander un jour le prince de Nariskin & Catherine.
D’ailleurs, écrit Grimm, « il est aussi étrange ici
qu'a Paris et, comme on n'est pas fait & ses allu-
res, il I'a paru bien davantage ». On se le repré-
sente assez bien qui « va criant partout avec ce ton
d’enthousiasme qu’il prenait jusque dans les appar-
tements de I'Impératrice, qu’il remplissait de ses
clameurs : « d’Alembert n’était pas I’homme qu’il
fallait pour cette place (de précepteur du grand-
duc); c’est Grimm, le seul homme capable, c'est
mon ami Grimm ! » (XX, 140).

De telles clameurs et I'importance qu’on se don-
nait devaient exaspérer « le grossier orgueil » de
tous ces courtisans encore 4 moiti¢ sauvages, et
(ui, au dirc de notre envoye, Sabatier, « n’avaient

payé pour « faire l'éloge de Fréderic ». Si Diderot encense
Catherine qui lui a achelé sa bibliothéque et médit de Frédéric
qui ne aime pas, d’Alembert, suivant le méme procédé, adore,
c’est le mot, Frédéric, qui le pensionne et boude 'Impératrice
qui a affecté de ne pas le comprendre quand d’Alembert a crié
misére. Ainsi, Frédéric ayant, a la bataille de Zorndorf. assommé
30.000 Russes, d'Alembert s’empresse de lui envoyer cette
bonne plmsantene « Un grand Danois me disait : il n’y a pas
de mal, il est si aisé & Dieu de refaire des Russes » (Euvres de
Frédéric, édit. Preuss, XIX, 619).
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d’autres passions que ’amour de l’or et une basse
et implacable jalousie. C’est 4 eux que Catherine
disait un jour : « Si je vous en croyais les uns les
autres, il n’y a aucun de vous qui ne meéritat d’avoir
la téte tranchée » (1).

On ne se contenta pas de faire grise mine au
philosophe étranger : « Vous ne sauriez croire,
écrit encore Grimm & Nesselrode, toutes les persé-
cutions obscures et sourdes que Denis a essuyées
ici. » Furent-elles obscures au point d’étre igno-
rées de celui qui en était ’objet 2 Diderot se
déclare enchanté de Paccueil qu’il a recu aupres
des Grands de la Cour, il trouve les Orloff « géné-

1. « Tandis que les philosophes de Paris van‘aient la sagesse
de la Sémiramis du Nord, des observateurs plus clairvoyaats,
et nullement intéressés a se laisser prévenir, les agents diplo-
matiques de France et d'Angleterre acerédités en Russie, tra-
caient un tableau moins flatteur et assurément plus exact de la
condition de son empire. Ils représentaient ces armées dont on
faisait si grand bruit en Europe. mécontentes, épuisées par les
maladies et les fatigues, mal nourries, mal vé'ues, abandon-
nées 4 la rapaciié des otficiers et des administrateurs ; les offl-
ciers dégolités du service; la nation décimée par un recrute-
ment qui dépassait les ressources de la population, le trésor
public dans la plus extréme pénurie, le pays accablé d’impots
énormes. Au moral, la situation de I'empire russe n’étail pas
meilleure. Méme dans la classe la plus élevée de la sociéta, il
1’y avait, s’il faut en croire ces témoignages, dont on ne saurait
récuser ’exactilude. ni éducalion, ni insiruction, ni probité ;
seulement un orgueil grossier qui imposait de loin et prenait -
les apparences de la force et de la grandeur... Quant 4 la cour,
elle présentail une scéne inouie d’intrig ies, dont il est difficile
de se faire une idée. Pour reiracer un pareil tableau dans sa
nudité, il faudrait la plume de Procope, les plus mauvais jours
du Bas-Empire pouvant seuls se comparer a la corruplion de
cette cour sous le régne de Catherine la grande. » (¢ La Cour
de Russie il y a cent ans ». Didero:, au dire de Bjornstahl,
« n'avait vu que la cour en Russie. » Il se gardera bien d’en

Sparler de retour & Paris, et il écrira & Mme Necker : « Je nai
guére vu que la Souveralne. »
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reux, francs, grands et honnétes. » Et d’ailleurs,
comme il le répéte a satiété, « c’est dans cette terre
dite des esclaves, qu’il pense enfin en homme
libre » ! L’abbé Chappe, qui avait vécu quelques
années avant lui en Russie, et qui avait parcouru
et étudié vraiment le pays en homme libre, puisqu’il
avait, lui, payé son voyage, avait trouvé que « per-
sonne n’osait penser en Russie, la crainte étant le seul
ressort qui animait la nation... ; ’homme y est une
denrée de commerce vendue quelquefois 4 vil prix;
ce sont des animaux que leurs maitres écrasent
sous un sceptre de fer. » L’abbé Chappe avait vu
donner le knout et le fouet & ces malheureux et
les batogues 4 une jeune fille nue jusqu’a la cein-
ture, et il écrivait : « Je n’ai pas trouvé un seul
étranger en Russie qui ne regrettat les moments
ou il vivait avec ses concitoyens » (1). Quand Dide-
rot sera sur le point de partir, non-seulement il
dira a Catherine « qu’il a bien de la peine a quit—
ter la Russie », mais il ajoutera que « c’est la
marque la plus forte d’attachement qu’il puisse
donner a sa famille que de l'aller rejoindre » (2).
Faut-il I'en croire, ou n’était-ce 14 qu’une de ses...
exagérations habituelles? La vérité, c’est qu’il s’en-
nuyait & mourir a Saint-Pétersbourg. Sans doute, il
avait le bonheur de voir une heure par jour sa
divinité ; mais la journée avait vingt-quatre heures
en Russie comme ailleurs, et il les passait « dans
la solitude » a4 se soigner, les eaux de la Néva
Payant fort éprouvé, et a penser aux siens, 4 ses

1. L’abbé Chappe : Voyage en Sibérie, t. I, Bibl. nationale.
2. Catherine a Voltaire, 15 mars 1774.
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amis, 4 sa rue Tarane, & son « ingrate » patrie
enfin... « 1l a, écrit Grimm, le mal des Suisses (le
mal du pays), in gradu heroico. »

C’est le 5 mars 1774 qu’il se décida & rompre sa
chaine. Il était resté sept mois & Pétersbourg.
Catherine lui ayant demandé uelques jours aupa-
ravant ce qui pouvait le rendre heureux, Diderot
galamment la supplia de lui donner une bagatelle
qu’elle et portée et IImpératrice lui offrit une
pierre gravée en bague avec son portrait. « Il esti-
mait ce bijou plus que tous les trésors du monde »,
nous dit sa fille. Nous verrons tout & I’heure qu’il
savait aussi faire cas des trésors monnayés de I’'Im-
pératrice. Il eut le chagrin de ne pouvoir prendre
congé de sa bienfaitrice : « Madame, vous m’avez
défendu les adieux. Il faut se conformer a vos
ordres et vous épargner le spectacle d’'une grande
peine (1). » Catherine redoutait évidemment une
scéne de larmes, de vraies larmes, car Diderot
aimait sincérement impératrice. Celle-ci le mit aux
mains d’un M. Balla, « Grec trés aimable, dit Grimm
-ct (ce qui valait mieux pour notre étourdi philoso—
phe) trés str. » Diderot avait refusé d’accompagner
‘Grimm a Berlin.

Aprés avoir bravé « un froid trés vif et d’abon-
-dantes neiges jusqu’a Riga », avoir failli se rompre
Ie cou au passage de la Dwina ot il eut sa voiture
fracassée, il arriva le 5 avril a la Haye ou il retrouva
scs amis, le prince et la princesse Galitzin. Celle-ci
avait cu la singuliére idée, lors de son premier pas-

1. Lettres inédites de Diderot & Cath. (Soc. russe, 1881. Saint-
Pétersbourg).
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age a4 la Haye, de prendre notre philosophe pour
onfident et méme pour directeur de conscience.
Ale était depuis quelque temps, nous dit son bio-
raphe, tourmentée du désir de.renoncer au monde
our se consacrer tout entiére i I’étude et a ’édu—
ation de ses enfants, mais elle n’osait, par crainte
e déplaire & son mari, mettre son grave projet a
xécution. Diderot, qui n’aimait pas le monde, et qui
Pailleurs connaissait bien le genre de vie du prince
ralitzin, fortifia de ses exhortations la jeune philo-
ophe : « Vous étes si bien douée que vous ferez
apidement de grands progrés; je ne doute pas
‘ailleurs que le prince ne vous laisse pleine liberté
’exécuter un si noble dessein. » Il ne put, cette fois,
onvertir pleinement la princesse; mais, & son
etour, la philosophie triompha pleinement, car la
rincesse, nous dit-on, fit couper ses cheveux et se
oiffa d’une perruque ronde : c’est peut-étre plus
ue n’en et demandé Diderot. Il ne put, en revan—
he, lui inculquer son athéisme, car la jeune femme,
ui avait renoncé plutot a ses cheveux qu’a ses prin-
ipes religieux, prit définitivement pour guide spi-
ituel le philosophe socratique Hemsterhuys, qui
‘appelle dans ses ceuvres sa Diotime (1).

Aprés avoir surveillé 'impression d’un manus-
'rit sur les nouveaux établissements faits en Russie
't employé ses loisirs, soit & réfuter Helvétius (de
"Homme), soit & faire de longues promenades avec

1. Cf. : ¢« Denkwiirdigkeiten aus dem Leben der Fiirstinn
{malia von Gallitsin, von Th. Katerkampf, Domkapitular und
Urofessor an der theologischen Faculldt su Miinster. Miinster,
839,

9
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un certain Bjoérnstahl, dont il avait fait la conquéte
et a qui il récitait des morceaux entiers d’Homére,
de Pindare et d’Anacréon(l), il reprit le chemin du
logis et enfin dans les premiers jours d’octobre
1774, il se précipitait dans les bras de sa femme
et de sa fille, heureux de pouvoir dite a Nanette
(Mme Diderot) : « Compte mes nippes, tu n’auras
point de motifs de me gronder. » Bien plus, il rap-
portait une superbe pelisse, un manchon, trois
mille roubles que I’impératrice I’avait forcé d’accep-
ter au départ, enfin et surtout, une provision de
souvenirs et d’enthousiasme, de quoi chanter les
louanges de Catherine le reste de ses jours (2).

1. « 1l est si agréable, si aimable dans sa conversation, si vif,
si gai et si instructif en méme temps, il a tant d’idées et de
vues neuves qu'on ne peut s’empécher de I'admirer » (trad. de
Yallem, de Bornstahl's Briefe, Rostock, 1784, t. III).

2. Ces louanges étaient d’autant plus sincéres qu’elles avaient
é1é, qu'on nous passe le mot, bien payées. Voici le total exact
des sommes que Diderot avait recues, en différentes occasions,
de la czarine. Pour l'achat de sa bibliothéque, quinze mille
franes; comme paiement anticipé au bibliothécaire, cinquante
mille francs ; 4 son retour de Pélersbourg Diderot avait accepts,
tous frais de voyage payés d’ailleurs, douze mille francs ; autant
sans doute pour l'aller, mais nous n’avons pu vérifier ce
détail; plus, sur une lettre de Grimm a Catherne, écrite &
Tinstigation de Diderot, huit mille francs « étant, dit Grimm,
dans une de ces circontances urgentes qui contraignent les
4mes les plus honnétes & s’écarter des lois rigoureuses de la
pudeur. » (Sept lettres inéd. de Did. a Cath.); & sa veuve quatre
mille francs. Cela fait, en tout, et sans tenir compte de 1a somme
que Diderot avait suns nul doute reque & son départ de Paris,
quatre-vingt-neuf mille francs. équivalant aujourd’hui & prés de
trois fois cette somme ; c’est donc deux cent soixante sept mille
francs en monnaie de nos jours que Catherine aurait donnés
soit a Diderot soit & la famille de Diderot. Nous en féliciterons,
si lon veut, Diderot, mais & condition qu’il ne nous parle pas
sans cesse de son désintéressement et de sa pauvreté.



CHAPITRE V

MORT DE DIDEROT. — DIDEROT PEINT PAR LUI-MEME
ET PAR SES CONTEMIORAINS.

Mort de Diderot.

A son retour de Russie, Diderot connut la vérité
de ce qu’il avait écrit jadis : « on n’est nulle part
mieux que chez soi, » surtout, ajouterons—nous,
quand on revient de si loin et que, de plus, on est
assure du lendemain: en effet, si, aux 89.000 livres
que lui valut, on I'a vu, 'amiti¢ de Catherine, on
Jjoint les 30.000 livres au bas mot que lui avait
rapportées’Encyclopédieau dire de Grimm (1) et les
1.000 livres de pension qu’il s’était fait octroyer par
.le prince de Conti (2), et si 'on réfléchit enfin, que
« pour maintenir les conditions d’existence qu’on
remplissait avant 1789 avec un revenu de 5.000
livres il en faut aujourd’hui (écrit en 1841) 10.000
et plus (3), » on voit que, tout compte fait, Diderot
jouissait d’une trés honnéte aisance. Il en profita,

4. Note de Grimm dans le Journal de Paris, du 9 octobre 1784.

2. Dutens : Mém. d'un voyageur qui se repose, Paris, Bos-
sange, 1806, 11, 85.

3. Mém. présentds a 1'Acad. des Inscript. et Belles-Lettres,
t. I, Leber: « Mém. sur Uappréciation de la fortune privée. »
Suivant une conversation prétée a Diderot, il aurait gagné
200.000 livres avec les libraires, XX, 136 et lettre & Sartine, juin,
1767.
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semble~t-il, pour vivre assez « solitaire », occupé
d’algébre et d’inventions mécaniques, telles qu’une
imprimerie portative et un bureau chiffratoire,
« dont les résultats devaient étre prodigieux. »
Toujours laborieux, du reste, il s’attelait « quatorze
heures durant, » a son Essai sur les régnes de
Claude et de Néron, qu’il ne parvenait pas 4 finir
et qu’il aurait mieux fait de ne pas commencer.
Puis, vers cinq heures du soir, il allait se prome-
ner au Palais-Royal ol on le trouvait souvent seul,
révant sur le banc d’Argenson; quand le temps
ctait froid ou pluvieux, il allait au café de la
Régence pour causer ou voir jouer aux échecs le
fameux Philidor. Voulait-on le mettre en verve, il
n’y avait qu’a lui parler de son grand voyage et de
sa grande amie : sur ce chapitre, il ne tarissait
pas, étant & Paris, suivant un mot inventé par Vol-
taire, le « Catharin » par excellence. Et I'on cons-
tatait alors, comme le lui disait un jour Mme Ne-
cker, que « sa voix ne s’était pas enrouée dans les
climats glacés qu’ils avait parcourus, » ni son ima-
gination refroidie quand il s’agissait d’embellir
I’objet de son culte. Il aimait, parait-il, & comparer
limpératrice & une statue antique, ce qui faisait
sourire Mme Necker, laquelle lui rappelait mali-
cieusement que les « chefs—d’ceuvre de I’antiquité
ont toujours été un peu mutilés dans les grandes
révolutions. Mais d’habiles artistes comme vous,
Monsieur, remettent les morceaux sans qu’il y pa-
raisse. .
Sil faut en croire Métra (1), il vit, en 1778, Vol-
1. Corresp, secréte, Londres, Adamson, 1787, VI, 292.
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taire, qu’il eut I'impolitesse d’interrompre suivant
sa coutume. « Cet homme a de ’esprit assurément,
aurait dit de lui I'auteur d’Iréne, mais la nature lui a
refusé un talent essentiel : celui du dialogue ». Il
parait bien pourtant que Voltaire trouva I’occasion
de placer son mot ou, tout au moins, son ricanement,
puisque Diderot & son tour, disait en sortant : « Il
ressemble 4 un antique chiteau de fées qui tombe
en ruines de toutes parts; mais on s’apercoit bien
qu’il est habité par quelque vieux sorcier ».

Cependant la fatigue et les infirmités- étaient
venues avec I’age. Il avait rapporté de Saint-Péters-
bourg, disait-il lui-méme en 1774, un mal effroya-
ble de poitrine causé par la rigueur du froid. Mais
il ajoutait, dans une autre lettre a cette méme
date, qu’il avait peut-étre encore une dizaine d’an-
nées au fond de son sac : il prophétisait vrai, car
c’est dix ans plus tard, en 1784, le 31 juillet, qu’il
mourut d’une hydropisie de poitrine, dans un somp-
tueux logement de la rue Richelieu qu’avait loué
pour lui 'impératrice (1). L'église, aprés quelque
hésitation, accorda les derniers devoirs a celui qui
Pavait si longtemps attaquée et .qui, finissant comme
il avait vécu, disait & ses amis la veille de sa mort :
« le premier pas vers la philosophie, c’est I'incré—
dulité ».

Mais avant de parler de ses idées et de ses ceu—
vres, essayons de fixer et de préciser a la fois
I'impression que nous ont laissée ces divers chapi-
tres sur la personne et la vie de Diderot.

- 4. Surles détails de samort, on peut voir: Did.,I, LIV, Grimm,
X1V, 17. Les Nouvelles Ecclésiastiques du 26 nov. 178%, racon-
tent aussi, mais a leur fagon, les derniers moments de Diderot. -



134 MORT DE DIDEROT

Diderot peint par lui-méme et par ses contemporains.

Il n’y a pas d’écrivain, on I'a vu, qui se mette
plus souvent et plus ingéntiment en scéne que Dide-
rot. Ce qu’il était, c’est lui qui va nous le dire et
c’est en le citant lni-méme que nous allons achever
de le peindre, sauf, bien entendu, & commenter ses
aveux par ce que nous ont appris de lui ses con-
temporains: car le portrait serait trop flatté, si nous
nous bornions 4 dire du philosophe Denis tout le
bien qu’en pense Diderot.

Avant tout, au physique comme au moral, il était
la mobilité méme : le corps sans cesse en mouve-
ment et I'esprit toujours en lair; ce qui fait qu’il
est difficile & son biographe, comme il I’était aux
peintres de son temps, de saisir sa vraie physiono-
mie. « J’avais en un jour cent physionomies selon
la chose dont jétais affecté (et il était affecté de
toutes choses). J’¢tais sercin, triste, réveur, tendre,
violent, passionné, enthousiaste. » Essayons pour-
tant de fixer ce Protée ct, pour cela, prenons-le
lorsqu’il médite devant son pupitre et représentons-
nous, autant qu’il est possible, un Diderot au repos.

Voici son cabinet de travail, trés simple, mais
trés encombreé ; c’estle cabinet d’un Encyclopédiste.
Contre le mur, recouvert d’une tapisserie de Ber—
game, une planche de sapin soutient ses livres pré-
férés : Homére, Virgile, Horace, Cicéron; a cdte,
denx estampes, enfumées et sans bordure, du Pous-
sin; plus loin, quelques platres de son ami Falco-
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—net. Diderot est assis sur une chaise de paille devant
« une table de bois sur laquelle est entassée péle—
méle une foule de papiers et de brochures. » Une
robe de chambre de Calemande I’enveloppe et lui
préte ses bons offices : « Un livre est—il eouvert de
poussiére, un de ses pans s’offre a I’essuyer; I’en-
cre épaissie refuse-t-elle de couler de la plume,
elle présente le flanc et on y voit, tracés en longues
raies noires, les fréquents services qu’'elle a rendus
a Técrivain. » Drapé dans cette vieille robe de
chambre qui lui a inspiré de si célébres jérémiades,
Diderot ne se sent pas seulement & laise, il se
trouve « pittoresque et beau. » Mais, par—dessus
tout, il a I’air bonhomme. Voyez-le penché sur un -
livre : « Mon dos est bon et rond. » Et, quand il
reléve la téte, admirez ce « grand front, ces yeux
vifs, ces larges traits... la téte est tout & fait d’un
ancien orateur. » C’est bien ainsi qu’il nous appa-
rait dans le portrait de Garand, du seul peintre qui,
a ’en croire, l'avait fait ressemblant : « Celui qui
voit mon portrait par Garand, me voit. » Une téte
un peu forte et trés expressive sur de larges épau-
les, des lévres sensuelles et pourtant une bouche
fine et parlante; la joie de vivre éclate dans des
yeux ou on lit en méme temps la réflexion et
comme la poursuite d’un réve intérieur. N’est-ce
pas la, en effet, le regard d’un homme abstrait,
c’est-d-dire qui vit en lui-méme et s’absorbe dans
ses réveries? mais, d’autre part, cet air souriant,
cette physionomie sortante et jusqu’a cette poitrine
découverte, tout cela ne trahit-il pas une nature
exubérante, un homme qui vit plus chez autrui
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qu’avec lui-méme, tout le contraire enfin de cet
abbé Morellet qui allait toujours les épaules ser—
rées en dedans pour étre plus prés de lui ¢ Tel est,
dans ce premier contraste, « I’hétéroclyte » Dide—
rot : réfléchi et expansif tour a tour, tantét réveur,
plus souvent bavard, et, dans la méme minute, a la
fois sérieux et fou. Un jour, envoyant & une dame
son horoscope, il prédisait que sur son tombeau on
verrait une grande Pallas montrant du doigt aux
passants ces mots graves : ci-git un sage. « N’allez
pas me trahir, ajoutait-il aussitot, et vous écrier :
ci-git un fou. » La vérité, et qui concilie en lui
tous ces contraires, c’est qu’il fut, toute sa vie, un
enfant.

Un enfant n’a-t-il pas cent visages en un jour et
le Diderot du soir ressemble-t-il jamais au Diderot
du matin ¢ Un rien I’®meut, mais rien ne fait sur
lui une impression durable ou profonde : « Diderot
me plait fort, dit Mlle de Lespinasse, mais rien de sa
maniére ne vient 4 mon coeur : sa sensibilité est a
fleur de peau, il ne va pas plus loin que I’émo-
tion » (1).

Il s’irrite, crie et tempéte 4 tout propos et hors
de propos; ses amis lui reprochent sans cesse ses
« emportements déplacés » ; il a, ce qui est d’ail-
leurs aussi noble qu’enfantin, « la haine de I’homme’
injuste » et il ne saurait « se réconcilier avec les
méchants » qu’il prend a partie et qu’il invective
avec « le courroux d’un enfant », le mot est de
Meister. Mais sa grande colére tombe bien vite et

»

1. 1, 70. , .
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le voild maintenant en proie 4 I'enthousiasme, & un
enthousiasme si ardent qu’il « le sent au front, 4 la
racine des cheveux ». Ainsi il est versatile parce
qu’il est excessif en tout et « ne sait rien prendre
modérément ». Qu’on ne I'accuse donc pas de faus-
seté ou d’hypocrisie toutes les fois qu'il est outré
et qu’il déclame. En un sens, il n’est vrai que
quand il léve les bras au ciel pour admirer ou pour
maudire. « Diderot est affecté quand il se modére
et naturel dés qu’il est exagéré » (1).

Il est mobile, disions-nous, parce qu’il est exa-
géré ou, comme il le dit lui-méme, parce qu'il est
« une téte exaltée » ; et il est exalté parce qu’il est
naif. Diderot voit les hommes comme il lit les
auteurs, avec une imagination si vive et qui ’en—
chante si bien lui-méme, qu'il finit par prendre
ses réves pour la reéalité. « Etait-ce une piéce de
théatre qu'on voulait lui soumettre, dit Marmontel :
il y jetait des scénes, des incidents nouveaux, des
traits de caractére; et, croyant avoir entendu ce
quil avait révé, il nous vantait 1’ouvrage qu'on
venait de lui lire et dans lequel, lorsqu'il voyait le
jour, nous ne retrouvions presque rien de ce qu’il
avait cite ». Tout de méme, si nous ne retrouvons
presque rien de ce qu’il louait si fort et si bruyam-
ment chez ses amis, c’est qu’il refaisait et perfec—
tionnait en eux louvrage du créateur, comme il
refaisait a4 son idée les livres 4 mesure qu’il
les lisait. Matérialiste décidé en philosophie, il
¢tait dans la vie le plus chimérique des hommes.

1. Mme Necker, Nouv. Mél,, 1, 162,
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« La vie de Diderot, a "dit Mme Necker, n’était
qu’un réve continuel » (1).

C’était le réve q'un optimiste, c’est-a-dire, le
réve d’'un homme trés bien portant et trés vigou-
reux : il était « gros et gras et taillé en porteur de
chaises », dit le comte de Cheverny, qui fut son
commensal tous les mercredis, dans ’hiver de 1764,
chez le marquis de Pezay. Un jour, au parterre de
I’Opéra, il a une discussion avec un jeune homme
sur un point de littérature ; ils s’échauffent tous
deux, Diderot croit que son adversaire le prend
pour un procureur endimanché (a cause de son
habit noir et de sa perruque ronde); furieux, « il
le saisit au collet et, fort comme un Turc, I’enléve
et le menace de le jeter dans ’orchestre, s’il s’avise
de faire I'insolent. On apaisa la querelle, mais le
jeune homme fut obligé de s’évader » (2).

Ainsi charpenté, il pouvait jouir impunément, et
il ne s’en faisait pas faute, des plaisirs variés que
permettait alors aux hommes, voire méme aux phi-
losophes, cette indulgente et plaisante divinité du
xvie siecle qu’on appelle la Nature. « Je ne
meprise pas les plaisirs des sens ; j’aime 4 voir une
jolie femme », et le reste. Et ailleurs, aprés un
souper chez Damilaville : « Je suis un glouton ; je
mangeai une tourte entiére; je mis la-dessus trois
ou quatre péches, du vin ordinaire, du vin de
malaga, avec une grande tasse de café. »

Ces plaisirs de la table, sans en compter bien

1. Mél., 1, 207.
2, Mém. du comte de Cheverny, 11, 17.
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d’autres d’'un autre genre, 1'aidaient 4 se maintenir
tel que la nature I’avait fait, optimiste et bon vivant.
11 avait, sans doute, ca et 14, quelques déboires: par
exemple, au Grandval, il était parfois cruellement
eprouvé par des indigestions « bien conditionnées »,
des indigestions de pain, les pires de toutes, & ce
qu'il assure. Il avait bien aussi quelques ennemis :
mais qu’était-ce qu'un Berthier, un Palissot ou
méme un Fréron ? L'Atlas de I'Encyclopédie ne
savait-il pas qu’il n'en ferait, quand il voudrait,
qu'une bouchée ? Et de s’'emporter de temps en
temps contre ces « maroufles », cela le maintenait
en verve, et lui rafraichissait le sang, de méme
quil était trés sain pour Voltaire « de courre le
Pompignan tous les matins. »

Ainsi, en dépit de I’envie et des Jésuites, et grace
a sa robuste constitution, il restait heureux et jeune
et content des autres presque autant que de lui-
méme. N’avait-il pas d’ailleurs pour ami l'incom-
parable Grimm, celui qu’il appelait assez bizarre—
ment « son hermaphrodite, parce qu’a la force
d’un des sexes il joignait la grace et la délicatesse
de T'autre ». Assurément il n’y avait qu’un Diderot
au monde pour s’apercevoir de la grace féminine
de Tyran-le-Blanc. Mais quoi! celui qu’il appelait
« 6 mon Grimm », était une « si belle ame » qu’il
fallait bien qu’il ett toutes les qualités, méme celles
que Diderot admirait dans Sophie, « une belle
ame », encore, tout comme Diderot-lui-méme (1).

Au fond, malgreé ses attendrissements saugrenus,

1. Les trois belles dmes que la vitre (Sophie) la sienne (Grimm)
et la mienne! » XVIII, 357,
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et bien que l'arrivée inopinée de Grimm chez le
baron d’Holbach I’empéche, dit-il, de parler et de
manger, il aime vraiment ses amis : il est bien du
Monomotapa, quoiqu’il ait le tort de s’en proclamer
trop souvent lui-méme habitant. Par exemple, il ne
sait pas étre heureux tout seul : lit-il un beau livre? il
faut qu’il le raconte a4 ses amis; un beau passage ? il
le retient pour le leur réciter. Assiste-t-il 4 un beau
spectacle, il s¢ représente le plaisir qu’aurait Mlle
Volland a4 le contempler avec lui et il ne le gofite
pleinement qu’en essayant dans ses lettres de le lui
faire admirer.

A vrai dire, s’il n’avait pas eu ces deux amis,
qu’il aime particuliérement, on laurait cru aussi
incapable de concentrer ses affections que ses
pensées, car il a le cceur aussi hospitalier et aussi
prime-sautier que l’esprit. Un jour, dit Mme Necker,
Diderot rencontra M. Dubucq sans en étre connu;
il lui dit en Pabordant : « embrassez-moi, ¢’est un
honnéte homme qui embrasse un honnéte homme,
je suis Diderot (1). » Il n’est que juste d’ajouter
que cette ame exubérante et, en somme, généreuse,
aima sincérement, encore qu’avec trop d’emphase,
cette humanité qui tint lieu de patrie aux philoso-

" phes du xvire siécle. « C’est un sentiment de bien-
veillance pour tous les hommes, qui ne s’enflamme
guére que dans une ame grande et sensible. Ce
noble et sublime enthousiasme se tourmente des
peines des autres et du besoin de les soulager ; il
voudrait parcourir 'univers pour abolir I’esclavage,

1. Nowv. Mél., 11, 206.
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la superstition, le vice et le malheur... J’ai vu cette
vertu, source de tant d'autres, dans beaucoup de
tétes et dans fort peu de cceurs » (1). C’était biext
avec son coeur que Diderot aimait ses sembla-
bles, puisqu’il fut I’écrivain le plus serviable du
xvire siécle. Comme ce M. Hardouin, sous les
traits duquelil a pris plaisir & se peindre lui-méme
dans la piéce Est-il bon, est-il méchant ? « son
-talent et son temps, il les donne & tous ceux qui
en font assez de cas pour les accepter... Je suis
obsédé d’embarras. J’en ai pour mon compte, j’en
ai pour le compte d’autrui, pas un instant de repos.
Si I'on frappe & ma porte, je crains d’ouvrir; si je
sors, c’est le chapeau sur les yeux. » Malheureu—
sement, excessif en tout et gitant ses meilleures
qualités par un manque de tact absolu, officieux
Diderot fut trop souvent un indiscret ami. Il remar-
que dans sa Poésie dramatique que nos poétes
devraient tirer parti de certains personnages épi-
sodiques qu’il appelle des « intervenants : » gens
qui se montrent partout ol on n’a pas besoin d’eux
et s’entétent 4 rendre des services que personne ne
leur demande. « Ce sont des personnages qui sc
-fourrent partout sans étre appelés, qui se mélent
de nos affaires et les terminent ou les brouillent
- malgré nous. » Diderot jouait fort bien lui-méme’
ce personnage dans la vie réelle et c’est ainsi qu’il
-se donna maladroitement des torts dans ses démé-
-lés avec l'ombrageux et insociable Jean-Jacques.

En résumé, vif, alerte, esprit et ’ceil en feu, sans

1. Did. XV, 146.
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cesse agité par les émotions les plus violentes et
les plus changeantes; riant aux éclats et pleurant a
chaudes larmes dans le méme quart d’heure ; sin—
cére pourtant dans sa mobilité, d’abord parce que
c’est son imagination surtout qui est émue, ce qui Ini
permet d’éprouver vivement et tour a tour des sen-
timents trés divers, et ensuite parce qu’il épuise
bien vite ses émotions a force de s’y livrer tout
entier et de les raconter a tout venant et 4 tue-
téte. En amitié, trés serviable et trés indiscret;
aimant la plupart du temps ses amis pour des qua-
lités que leur préte sa complaisante imagination ;
incapable de garder leurs secrets, pas plus que les
siens propres, car lintempérance de son estomac
n’a d’égale que l'intempérance de sa langue. Tel
était, ce nous semble, du moins 4 premiére vue,
Denis Diderot : un enfant aimable et encombrant,
mais, & tout prendre, un bon enfant.

Maintenant est-ce la tout Diderot 2 Ne I’avons-nous
pas jugé un peu trop sur les apparences qu’il se
donne lui-méme ou d’aprés les éloges de ses trop
enthousiastes amis ? N’avons-nous pas dessiné ce
qu’il appelait « une téte idéale », c’est-d4-dire
incomplétement ressemblante ? « que V’artiste, disait-
il, me fasse apercevoir au front de cette téte une
cicatrice légére, une verrue 4 I’'une des tempes, une
coupure imperceptible a la lévre inférieure; et,
d’idéale qu’elle était, la téte devient un portrait. »
Je crains en effet que nous n’ayons omis la cica-
trice et la verrue et qu’il nous faille ajouter quel-
que chose a notre dessin si nous voulons faire de
Diderot un portrait véritable.
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« Ma bonhomie, dit-il quelque part, touche de
bien prés 4 la bétise ». M’est avis qu’il se calomnie
ici ou plutét qu’il se flatte. Il n’était pas si béte, ni
méme si bonhomme qu’il aimait & s’en donner
Iair. Qu’il efit un fond de réelle bonté, c’est ce que
prouve maint acte de sa vie et ce que proclament
a4 peu prés unanimement ses contemporains. Mais
ce bonhomme, c’est le mot par lequel on le dési-
gne le plus souvent, n’était pas seulement sensible
a linfortune des autres et prompt & les secourir :
il était aussi trés sensible aux torts qu’on pouvait
avoir envers lui et trés prompt aussi 4 se secourir
lui-méme, particuliérement contre ceux qui avaient
blessé son amour-propre qu’il confondait volon-
tiers avec I'amour de la philosophie. Suivant Meis—
ter, « il notait sur des tablettes spéciales ses griefs.
contre tel et tel ».

« Tel et tel », c’était, par exemple, Palissot qu’il
nw’avait pas lu, affirmait-il, contre lequel, il le jurait
a4 M. de Malesherbes, « il n’écrirait jamais un mot
de représailles », et qu’il traitait, dans le Nevew de
Rameau, comme il et fait le dernier des droles.
(Z’était encore Rameau, qu’il n’aimait pas, et dont il
parlait avec I'aménité que voici : « C’est un brutal,
il est mauvais pére, mauvais époux; mais il n’est
pas décidé qu'il soit un homme de génie et qu'il
soit question de ses ouvrages dans dix ans ».

« Tel et tel », c'était I'abbé de La Porte, « pré—
tre avare, puant et usurier ». S'il est tout cela,
c’est parce qu'il a écrit contre les philosophes dans.
I'Observateur littéraire.

Et « tel et tel », c’était enfin Rousseau : que Diderot.
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ait eu contre lui des griefs sérieux, cela, nous 'avons
dit, n’est pas doutcux pour nous; mais ce qui ne
I'est pas moins, c'est que la peur des Confessions,
dont on annoma.‘tla publication prochaine, lui a fait
ecrire, contre ai qui avait été, aprés tout, son
plus intime ami, une diatribe, qui n’est pas seule-
ment de la derniére violence, mais qui s’applique,.
par dessus le marché, 4 déprécier les uns aprés les
autres tous les ouvrages de Rousseau. S’emporter
jusqu'a appeler Jean-Jacques « hypocrite et scélé-
rat », et pourtant étre assez maitre de sa colére,
(qui aurait pu seule excuser de telles invectives,
pour démontrer froidement et en détail que Jean— :
Jacques n'a pas « une seule idée «qui lui appar-::
tienne », et enfin écrire toutes ces choses au lende-
main méme de la mort de Rousseau, il y a la de
(uoi s'étonner tout au moins que tant de fiel ait pu ’
s’amasser dans I’ame du bonhomme Diderot (1).

Il savait hair, quoiqu’il ait cent fois assuré le
contraire, et il avait de plus, I’amour-propre extré-
mement chatouilleux. Malhcur & qui ne s’inclinait
pas devant les mérites de Caton-Diderot ! « Diderot
était, dit Cheverny, le meilleur des hommes possi-
ble, mais il voulait qu'on eGt pour lui la considé-
ration qu’il méritait. » Or, en fait de considération,
ce qu'il croyait mériter est.inimaginable. Nous
avons montré qu’il ne pouvait rien écrire sans par-
ler de lui; mais il ne peut parler de lui sans nous-
faire admirer combien il est bon, vertuneux, sensi-
ble, ct simple avec cela, simple et profond, comme

—E =

=

o e —

1. Voir Did. 111, 90.
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tous les grands philosophes et tous les vrais génies.
On n’a qu’a feuilleter n’importe lequel de ses vingt
volumes, on est sir d’y trouver un éloge attendri
de Diderot. « Mon ami, vous connaissez Ariste (eh !
qui ne le connaitrait, en effet, luble meilleur, le
premier des philosophes, Ariste enfifi 1) Cest de lui,
continue Diderot, que je tiens ce que je vais vous
en raconter. I avait alors quarante ans. On l’avait
surnommé le philosophe, parce qu’il était né sans
ambition, qu’il avait ’Ame honnéte, et que I'envie
n'en avait jamais altéré la douceur et la paix. Du
reste, grave dans son maintien, sévére dans ses
meeurs (%), austére et simple dans ses discours (!),
le manteau d’un ancien philosophe était la seule
chose qui lui manquat. » Pourtant, a la réflexion,
Ariste-Diderot trouve qu’il lui manque encore quel-
que chose : c'est de savoir exactement ce que c’est
(jue le vrai, le bon et le beau, et, comprenant qu’il
lui reste beaucoup a apprendre, il vit retiré chez
lui, il se livre, pendant quinze ans, 4 I'é¢tude de I’his-
toire, de la philosophie, des sciences et des arts,
et voulez—vous savoir ce que firent de lui ces quinze
ans d’étude ¢ « Il fut & cinquante-cinq ans homme
de bien, homme instruit, homme de gout, grand
auteur et critique excellent » (1). Jamais auteur
parla-t-il de lui en ces termes, et méme dans
le plus vaniteux de nos siécles littéraires, I'auteur
le plus orgueilleux, Jean-Jacques, s'est-il jamais
contemplé, lui qui a dit tant de mal de lui-méme,
avec le contentement et le béat sourire d'un Dide-

1. Did. V11, 394.
10
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rot? Le proverbe dit que le commencement de la
sagesse est 1'estime, non orgueil de soi: or, quand
on se compare en cent endroits & Socrate et qu'on
se fait appeler le Philosophe et Platon-Diderot, est—
on sculement le commencement d'un sage? Il faut
oscr le dire, parce qu'on en est choqué & tout ins—
tant, la vanité de Diderot est insupportable. Tout ce
qu'il y a de bon et de généreux en lui, et les ser—
vices qu'il rend aux autres, il s’en remercie si sou-
vent et si haut, qu'on ne sait plus s'il faut encore
lui en savoir gré ; il a tant fait les honneurs de sa
personne qu’il a presque découragé par avance
ceux qui, I'aimant pour ses bonnes qualités, avaient
la bonne volonté de le louer.

Je sais bien qu’on a dit, et nous le répéterons
volontiers nous-méme, qu’il s’admire parfois avec
une naiveté qui fait sourire et désarme la critique.
Il vaut pourtant la peine d’examiner de prés sa pro-
verbiale naiveté. 1l est trés vrai, par exemple,
qu’une foule de choses médiocres et, notamment
certaines de ses ceuvres, lui inspirent des enthou-
siasmes trés naifs. Ainsi il s’étonne avec une grande
candeur d’avoir trouvé dans son dme les sentiments
si beaux et si forts qu’il a mis dans le Pére de
famille : « Jen ai été moi-méme surpris. Qu’on ne
me demande plus une pareille corvée, je n’y suffi-
rais pas. Duclos disait, en sortant, que trois piéces
comme cela par an tueraient la tragédie; qu’ils se
fassent 4 ces émotions-la! » Et, en écoutant son

chef-d’ccuvre, Diderot a été sans doute tout le pre-

mier ému jusqu’aux larmes. Ktait-il sincérement
ému? Il est possible aprés tout, 4 moins qu’il ne se



MORT DE DIDEROT 147

soit excité lui-méme et comme encouragé a pleu—
rer. Ses contemporains et lui avaient ou plutot
s’étaient fait une ame si étonnamment impression—
nable et larmoyante que, par moments, nous ne
savons plus si, en s’attendrissant les uns les autres,
ils sont sincéres ou s’ils se moquent de nous. Peut-
étre aussi qua force de feindre des sentiments, ils
finissaient par les éprouver et qu’il leur arrivait
d’étre émus a force de pleurer. Ce qui est str, c'est
que, dans de certaines occasions, pleurer et méme
sangloter était une simple formule de politesse entre
gens du monde et hommes de letires. Marmontel,
ce bon compére, vient d’assister 4 la représentation
de ce méme Pére de famille : « Croiriez—=vous bien
(que Marmontel en a pleuré en m’embrassant. » Les
larmes d’un Marmontel ne tiraient point alors a con-
séquence et ne trompaient personne, pas méme le
naif Diderot qui était homme 4 le payer avec usure
de la méme monnaie : « Ce n’est pas moi qui suis
une béte toutes les fois qu'on me prend pour tel »
(XIX, 434).

Et ainsi cette grande naiveté de Diderot, toute
relative 4 son temps et & son milieu, n’excluait pas
une certaine habileté et méme une certaine rouerie
native. Nous dirons donc,si I’'on veut, que,de méme
qu’il avait recu du ciel le don des larmes, il
avait aussi le don, non moins naturel, de faire
valoir sa sensibilité (1) et, ce qui est plus habile
encore, jusqu’a son originalité.

Original, il est 4 coup str et méme ce n’est pas

1. « Nous montrons notre sensibilité, c’est une si belle qua-
1ité, » XI, 25.
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seulement & cause de ses idées neuves ou profon-
des, c’est aussi pour ce qu'il y avait de singulier,

de fantasque et de paradoxal dans toute sa maniére .
d’étre, que ses contemporains 1’avaient, d’une com-

mune voix, surnommé le Philosophe. « C’est un
homme extraordinaire, dit Mlle de Lespinasse; il
n’est pas a sa place dans la société; il devrait étre

un philosophe grec, un chef de secte. » Et Grimm, .
pour ’excuser auprés de Mme Necker : « Que vou- :

lez—vous, Madame, jamais sa conduite, dans les
choses les plus ordinaires comme dans les autres,
ne ressemblera a la conduite ordinaire et com-
mune. » Seulement Grimm ajoute un trait qui nous
fait réfléchir : « Il inventera plutdt le menuet de
nouveau que de le danser comme les autres. »
Ainsi il est certainement original, il ne l’est pas
naivement et sans le vouloir, il se sait trop origi-
nal, dirai-je, et s’en félicite trop lui-méme. Il fait
tout ce qu’il peut pour ajouter 4 la nature qui I’a
fait singulier et, loin de suivre tout bonnement, il
force et méme on peut dire, tant le jeu .lui plait, il
joue son caractére. A propos d’un article de Garat,

publié par le Mercure (15 février 1771), il dit: « On |
scra tenté de me prendre pour un original, mais

qu’est-ce que cela me fait? Est~ce donc un si grand
défaut que d’avoir pu conserver, en s’agitant dans
la société, quelques vestiges de la nature et de se
distinguer par quelques cotés anguleux de la mul-
titude de ces informes et plats galets qui foison-
nent sur la plage? » Et ailleurs il dit, comme en se
souriant dans la glace : « J’ai une allure hétéro-
clyte, bizarre, qui ne se préte pas trop aux lieux

i
|
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communs. » On voit qu’en somme s’il ne faut pas
complétement douter de la naiveté de Diderot, on
peut pourtant en rabattre quelque chose.

Et de méme qu’il se savait un peu trop, ce qu’il
était du reste, bon, sensible, extraordinaire, il se
savait trop aussi éloquent et beau parleur et il
était plus maitre de sa « langue dorée » qu’il ne
voulait s’en donner lair. Sachant trés bien que,
pour entrainer son public, il n’est pas mauvais de
paraitre entrainé soi-méme et emporté par son pro-
pre sujet, il avait, comme malgré lui, un air inspiré
et transformait son fauteuil en un trépied du haut
duquel il prophétisait. L’on s’explique par 14 ce qu’il
y a de factice et de théatral dans certains morceaux
oratoires (ui ont bien pu soulever les applaudisse-
ments et faire couler les larmes des contemporains,
mais qui nous laissent froid, quand ils ne nous font
pas bailler d’ennui : c’est sonore et vide et surtout
cela se déroule et se dévide a linfini comme un
développement de rhéteur et comme linsignifiant
papotage d’un bavard qui n’est jamais las, étant doté,
par la nature, d’infatigables poumons d’airain. Qu’on
lise Pamusant récit d’une visite que lui fit Garat :

11 y a quelque temps qu’il m’a pris comme & tant d’autres
le besoin de mettre du noir sur du blane, ce qu'on appelle
faire un livre. Je cherchai la solitude pour mieux recueil-
lir et méditer toutes mes réveries. Un ami me préta un
ippartement dans une maison charmante et dans une cam.
pagne qui pouvait rendre poéte ou philosophe celui qui
stait fait pour en sentir les beautés. A peine j'y suis, que
*apprends que M. Diderot couche & c6té de moi dans un
ippartement de la méme maison. Je n’exagére rien, le cceur
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me battit avec violence, et joubliai tous mes projets de
prose et de vers pour ne sounger plus qua voir le grand
homme dont j’avais tant de fois admiré le génie. J'entre
avec le jour dans son appartement et il ne parait pas plus
surpris de me voir que de revoir le jour. Il m’épargne la
peine de lui balbutier gauchement le motif de ma visite, |
il le devine apparemment 4 un grand air d'admiration dont
je devais étre tout saisi. I1 m’épargne également les longs
détours d’une conversation qu’il fallait absolument amener
aux vers et & la prose. A peine il en est question, il se léve,
ses yeux se fixent sur moi, et il est trés clair qu’il ne me
voit plus du tout. Il commence & parler, mais d’abord si
bas et si vite que, quoique je sois auprés de lui, quoique

Jje le touche, j’ai peine a I'entendre et & le suivre. Je vois

dans l'instant que tout mon rdle dans cette scéne doit se

borner a I'admirer en silence et ce parti ne me codte pas a

prendre. Peu a peu sa voix s’éleve et devient distincte et

sonore; il était d’abord presque immobile; ses gestes

deviennent fréquents et animés. Il ne m’ajamais vu que

dans ce moment ; et lorsque nous sommes debout, il m’e
vironne de ses bras ; lorsque nous sommes assis, il frappe ;
sur ma cuisse comme si elle était a lui. Si les liaisons rapi-
des et légéres de mon discours ameénent le mot de Zois, il
me fait un plan de législation; si elles aménent le mo
thédtre, i1 me donne a choisir entre cinq ou six plans de
drames et de tragédies. A propos des tableaux gqu'il est
nécessaire de mettre sur le théitre, ou 1'on doit voir des
scénes et non entendre des dialogues, il se rappelle que
Tacite est le plus grand peintre de I'antiquité, et il me
récite ou traduit les Annales et les Histoires. Mais combien
il est affreux que les barbares aient enseveli, sous les rui-]
nes des chefs-d’ceuvre de I’architecture.un si grand nombre
de chefs-d’ceuvre de Tacite ! La-dessus il s’attendrit surls
perte de tant de beautés qu'il regrette et qu'il pleure
comme s'il les avait connues ; du moins encore si les ma-
nuscrits qu’on a déterrés dans les fouilles d’Herculanum
pouvaient dérouler quelques livres des Histoires ou des

Annales ! et cette espérance le transporte de joie. Mmh
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combien de fois des mains ignorantes ont détruit, en les
rendant au jour, des chefs-d’ceuvre qui seconservaient dans
les tombeaux! et 1a-dessus, il disserte comme un ingénieur
italien sur les moyens de faire des fouilles d’'une maniére
prudente et heureuse. Promenant alors son imagination
sur les ruines de l'antique Italie, il se rappelle comment
les arts, le golit et la politesse d’Athénes avaient adouci
les vertus terribles des conquérants du monde. Il se trans-
porte aux jours heureux des Lelius et des Scipions, ou
méme les nations vaincues assistaient avec plaisir aux
triomphes des victoires qu’on avait remportées sur elles.
Il me joue une scéne entiére de Térence, il chante presque
plusieurs chansons d’Horace. Il finit enfin par me chanter
réellement une chanson pleine de grace et d’esprit qu’il a
faite lui-méme en impromptu dans un souper, et par me
réciter une comédie trés agréable dont il a fait imprimer
un seul exemplaire pour s’éviter la peine de le copier.
Beaucoup de monde entre alors dans son appartement. Le
bruit des chaises, qu’on avance et qu’on recule, le fait sor-
tir de son enthousiasme et de son monologue. Il me distin-
gue au milieu de 1a compagnie, et il vient & moi comme a
quelquun que l'on retrouve, aprés I'avoir vu autrefois
avec plaisir. Il se souvient encore que nous avons dit en-
semble des choses trés intéressantes, sur les lois, sur les
drames et sur I'histoire ; il a connu qu’il y avaft beaucoup
a gagner dans ma conversation. I1 m’engage a cultiver une
liaison dont il a senti le prix. En nous séparant, il me donne
deux baisers sur le front, et arrache sa main de la mienne
avec une douleur véritable.

Reconnaissons d’ailleurs que nous ne pouvons
lui rendre pleine justice, n’ayant pas entendu,
comme il le fait dire & Eschine a4 propos de Démos-
théne, le rugissement de la béte. Nous n’avons pas
vu le monstre lui-méme déployer son tonnerre et
répandre a profusion sur ses auditeurs éblouis la
pluie étincelante de ses paradoxes, de ses traits
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imprévus et de ses éclairs de génie. Nous ne pou-
vons ici qu'invoquer le témoignage des contempo-
rains : ils-louent 4 ’envi 1’éloquence de sa parole
et la fécondité de son imagination. Ce qui le ser—
vait merveilleusement, outre, sa voix tonnante et
ses gestes larges et passionnés, c’était sa physio—
nomie expressive. On dirait que Buffon a pensé a
Iui quand il a dépeint ce genre d’éloquence ou C’est
le corps qui parle au corps. « Quand il parlait, dit
Marmontel, toute son ame était dans ses yeux et
sur ses lévres. » Et puis, comme il pensait en par-
lant et que d’ailleurs il avait infiniment d’idées sur
infiniment de choses, il était prét sur tout et, grace
& sa belle humeur, toujours en train et tout de
suite en verve. Le voyez-vous, ou plutot I’entendez~
vous de loin, entrer avec fracas, au bras de Grimm,
la téte haute, le regard droit, la poitrine ouverte,
4 la fin d’un diner chez le Baron, par exemple :

On tenait table encore, on se serre pour nous ;

La joie en circulant me gagne ainsi qu'eux tous:

Je le sems, j'entre en verve et le feu prend aux poudres,
3l part de moi des traits, des éclairs et des foudres (1).

Aussitot on fait cercle autour de lui, il tient le
dé et ne le quittera plus : « Soit qu’on converse,
soit (u’on écrive, on veut toujours tenir le dé. »
11 est impossible de causer avec lui, car il réduit
vite au silence ses interlocuteurs; c’est pour cela
que, suivant le mot de Mile de Lespinasse, « il était
content de la conversation des gens les plus médio-

1. Piron, la Métromanie.



MORT DE DIDEROT ’ 153

cres; il ressemblait & un joueur de paume qui,
jetant continuellement la balle contre un mur,
dirait : voila un mur qui renvoie bien la balle et
qui joue & merveille. » Il raméne trop la conversa-
tion, suivant Mme Necker « aux sujets dont il s’oc-
cupe » et, sur ces sujets, il « force Pattention. »
Clest qu'il ne lui suffit pas d'avoir un vis-a-vis
résigné au silence, il lui faut encore, pour mieux
s’inspirer, pour étre électrisé, suivant le mot favori
de Galiani, un auditeur intéressé et séduit, et tout
le monde ne doit-il pas s'intéresser & ce qu'il
vient de lire ou & ce qu’il a écrit tantét pour I'En-
cyclopédie ?

Enfin, et pour n’omettre aucune tache, aucune
« verrue, » au portrait, que nous voudrions faire
vrai, faut-il rappeler que Diderot séme ses conver-
sations, ou plutdt ses dissertations, d’anecdotes trés
gauloises et de mots plus que familiers? Si, par
sa sensibilité pleurnicheuse et par ses solennelles
apostrophes 4 la morale et a la vertu, il est trés
bourgeois, il est, en outre, un bourgeois trés polis-
son. Par la se concilient ses opinions contradictoi~
res sur l'état de nature et sur I'état de sociéte,
qu’il vante tour a tour I'un et ’autre, bien que dia-
métralement opposés. Quand il raille les glands et
les cavernes de I’homme primitif de Rousseau et
qu'il maudit sincérement les audacieux qui vou—
draient révolutionner I’Etat, c’est le bourgeois qui
se rengorge au sortir d’'un bon diner 4 la Chevrette
ou il a goaté toutes les douceurs de la civilisation.
Mais ailleurs, son tempérament de satyre reprenant
le dessus, il se met 4 réver un état de nature dont
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les commodes libertés allument son sang et égarent
sa raison, et il liche alors, sur le mariage, sur la
pudeur, sur la communauté des femmes, des théo—
ries si extravagantes que, pour peu qu'on essayat
de les appliquer, il ne resterait bientot plus rien de
la vie sociale ct de la civilisation.

~Ce ne sont 1a, croyons-nous, que les fantaisies,
les orgies, sil'on veut, d’'une imagination libertine.
Il a eu, certes, le grave tort d’écrire toutes -ces
dégottantes folies et de les écrire longuement, avec
cettc facheuse insistance qu'il mettait en toutes
choses, surtout dans les choses qu’il trouvait crous-
tillantes et qui n’etaient que vilaines. Mais qu'il ait
réellement pris au sérieux ses élucubrations et qu'il
ait songé, par exemple, dans le Supplément au
royage de Bougainville, a tracer le plan d'une
soci¢té ou le code d'une morale qu’il aurait pro-
posés comme modéles 4 ses concitoyens, c'est ce
que, malgré l'autorité de récents critiques, nous
ne pouvons admettre : et ce n’est pas seulement
parce qu'a ces théories subersives nous pourrions
opposer maint passage contraire et, par exem-
ple, le Pére de famille tout entier; c'est encore
parce que, lorsqu’il essayait d’approfondir la mo-
rale, Diderot éprouvait, a trancher les questions du
bien et du mal, je ne sais quel noble et salutaire
effroi qui lui faisait différer de jour en jour un
traitt de morale qu'il méditait et qu’il ne put
jamais se résoudre & écrire; et c'est enfin parce
qu'il était, au fond, honnéte homme, parce qu'ilado-
rait sa fille, parce que son honnéteté et son amour
paternel lui ont fait dire et faire maintes choses
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qui réfutaient d’avance les folies du Supplé-
ment (1).

Pour qui I’a pratiqué assidument, il vaut mieux
que bien de ses ceuvres; ce n’est pas faire de lui,
nous en convenons, un bien grand éloge, puisqu’on
est, sans nul doute, responsable de toutes ses
ceuvres sans exception; encore peut-on avoir mis
son imagination seule dans certaines d’entr’elles, et
c’est ce qu’a fait Diderot en écrivant, par exemple,
ce Supplément av voyage de Bougainville, dont
on a trop tiré parti contre lui. I avait I'imagination
pervertie, mais il n’avait ni ’esprit faux, ni ’Ame
vicieuse. Nous pourrions lui appliquer, pour termi-
ner son portrait par le mot méme qui nous a servi
a le caractériser au début, ce passage dans lequel
Duclos a peint le Francais du xvire siécle : « 11 a,
disait-il, le caractére toujours jeune, presque point
d’age mir; c’est le seul peuple dont les mceurs
puissent se dépraver, sans que le fond du coeur se
corrompe : il est comme I'enfant de ’Europe. »

1. Par exemple, il interpréte ainsi 4 sa fille, avec une honnéte
brutalité, les propos doucereux des galants. « Cela veut dire :
Mademoiselle, si vous aviez pour agréable d’oublier en ma faveur
vos principes d’honnéteté, de me sacrifler vos mceurs et votre
réputation, de faire mourir Monsieur votre pére et Madame volre
meére de douleur et de m'accorder un quart d’heure d’amuse—
ment, je vous en serais infiniment obligé (Nouvelle Revue, 15
sept. 1883).






DEUXIEME PARTIE

L’ECRIVAIN

CHAPITRE PREMIER

INTRODUCTION AUX (EUVRES DE DIDEROT : LA
LITTERATURE ANGLAISE EN FRANCE AU XVIII® SIECLE.

Les Francais du xvire siécle avaient vécu dans la
plus tranquille ignorance de ce que pensaient et
¢crivaient leurs voisins d’Outre-Manche. Un jour,
il est vrai, Louis XIV avait eu la curiosité de savoir
s’ill y avait des littérateurs en Angleterre et il
avait chargé son ambassadeur anglais, le comte
de Comminges, de le renseigner. « Il semble,
lui répondit celui-ci, que les arts et les sciences
abandonnent quelquefois un pays pour en aller
honorer un autre 4 son tour. Présentement ils
ont passé en France, et, s’il en reste ici quelques
vestiges, ce n’est que dans la mémoire de Bacon,
de Morus, de Bucanan et, dans les derniers sié-
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cles, d’un nommé Miltonius, qui s’est rendu plus
infime par ses dangereux écrits que les bourreaux
et les assassins de leur Roy » (1). Ce que nos plus
grands écrivains savaient alors des auteurs anglais
ne dépassait guére ce résumé, plus que sommaire,
du comte de Comminges. Veut-on voir maintenant
quels étonnants progrés nous avions faits en anglais
au xvire siécle? une simple anecdote va encore
nous ’apprendre. Un Anglais, Sherlock, étant venu
visiter Voltaire a4 Ferney : « Monsieur, lui dit celui-
ci, voulez-vous vous promener dans mon jardin, il
est 4 I’anglaise ». De ce jardin, raconte Sherlock,
on voyait les Alpes, le lac, la ville de Genéve et
ses environs qui sont forts riants et Voltaire s’é-
criait : ¢ is a beautiful prospect; il pronongait
ces mots assez bien. Nous entrames dans la biblio-
théque. Voila bien, me dit-il, de vos compagnons.

— 11 y avait Shakespeare, Milton, Congréve,
Rochester, Shaftesbury, Bolingbroke, Robertson,
Hume, etc... En nous asseyant pour diner, je lui
demandai : « Comment avez=vous trouvé la chére
anglaisc? — Trés fraiche et trés blanche, répartit
le malin vieillard. Et vous, ajouta-t-il, comment
avez-vous trouvé les Francgais? — Aimables et spi-
rituels, répondis—je; je ne leur ai trouvé qu’un
défaut : ils émitent trop les anglais » (2).

Or, aucun écrivain du xviire siécle n’a imité aussi
souvent les Anglais que Diderot : ses débuts dans

1. Lettre conservée au ministére des affaires étrangéres et citée
par M. Jusserand : Le Roman anglais, Leroux, 41886, p. 37.

21. 3§,ettre d'un voyageur anglais, par Sherlock, Londres, 1779,
p. 135,
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les lettres sont des traductions de I'anglais; et, plus
tard, quand il fera ceuvre personnelle, partout,
dans ses romans comme dans son théatre, et dans
ses ceuvres philosophiques comme dans I'Encyclo- -
pédie elle-méme, il marchera sur les traces de
quelque auteur anglais. Si 'on ne regarde que les
sources ou il a puisé, il est bien le plus anglais des
Francais du xvimr siécle, car il réunit et résume,
dans son ceuvre immense, tous les genres d’influence
qu’exercérent alors sur nous les écrivains britannni-
ques. C’est donc, nous semble-t-il, écrire une introduc-
tion naturelle aux ouvrages de Diderot, c’est expli-
quer leur genése et nous préparer & mieux appré—
cier leur degré d’originalité que de raconter, dans
ses grands traits, cette révolution littéraire qui fit
succéder, a lincuriosité absolue du grand siécle,
Padmiration et ’engodment de I’dge suivant pour
les écrivains d’Outre-Manche. C’est peut-étre aussi
se mettre mieux en état de comprendre le xvir®
siécle et de voir, par exemple, pourquoi il ne con-
tinue pas simplement le xvir® : c’est qu’il y a (sans
parler de beaucoup d’autres choses), la littérature
anglaise entre les deux.

Comment s’était fait ce grard revirement et que
s’était-il donc passeé, depuis le jour ol le comte de
Comminges faisait connaitre Miltonius a Louis XIV,
jusqu’au moment ou le public tout entier répétait,
avec I'Anglomane de Saurin :

Les précepteurs du monde 4 Londre ont pris naissance,
C’est d’eux qu’il faut prendre legon.

Entre ces deux époques, on avait voyagé, et
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d’abord d’Angleterre en France. A dcux reprises,
des émigrés anglais, aprés les révolutions de 1649
ot de 1688, étaient venus chercher un refuge en |
France. 11 est vrai que leur séjour parmi nous
nw’avait pu profiter beaucoup a notre littérature, car ;
nos écrivains ne savaient pas ’anglais, trés excusa- |
bles en cela, puisque leurs hotes avaient tous pris la
peine d’apprendre le francais. Comment s’étonner
«u’un Bossuet ne fit pas en état de comprendre ce
«que Madame disait en anglais 4 ses derniers
moments, lorsque nous voyons, par exemple, que
le prince de Galles, le futur roi Charles II, « lors—
«qu’il disait des douccurs » a Mlle de Montpensier,
parlait si bien le francais, au dire de celle-ci, « qu’il
n’y avait personne qui ne dat concevoir que ’'amour
est francais plutdt que de toute autre nation? » ;
_ Dailleurs, dans leur pays méme, les Anglais, sui-
vant exemple de ce méme Charles II, qui recevait -
«le Louis XIV ses pensions et ses maitresses, rou-
wissaient, dit Wycherley, de parler en bon angiais,
tandis que, suivant le mot de Butler, « baragouiner
«lu frangais était devenu la chose du monde la plus
méritoire. » Et pourtant, tout francisés qu’ils étaient
ou qu'ils s’efforcaient d’étre, ces Anglais, par leur
scule présence 4 Paris, apprenaient aux contempo-
rains de ‘Boileau qu’il y avait d’autres gens dans le
monde que des Francais; ils leur montraient « com-
ment on peut étre Anglais »; ils nouaient avec eux
des relations de politesse et d’amitié qui étaient
comme une premiére invitation 4 se mieux connaf-
tre les uns les autres.
Il est vrai que, pour bien connaitre les Anglais
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il fallait se décider & aller chez eux et qui donc,
parmi nos Parisiens casaniers du xvir® siécle, aurait
songé, sans nécessité, & « se commettre a la furie
le I’Océan », pour emprunter 4 Bossuet les paroles
mémes par lesquelles il désignait les traversées de
la reine d’Angleterre. Pour faire passer la Manche
wx Francais, il ne fallut rien moins qque la persé-
cution et c’est seulement aprés la. Révocation de
’édit de Nantes qu’on put voir en Angleterre de
véritables colonies francaises, lesquelles comptérent
usqu’a 80.000 réfugiés (1). Mais le gain, et nous
1e parlons ici que du gain littéraird:et scientifique,
ut presque tout entier pour nos- heureux voisins :
’est la Grande Bretagne qu’honorérent et servirent,
)ar leurs écrits et par leurs inventions, des savants
‘omme Papin, des avocats comme Romilly, des
yrédicateurs comme Saurin et Abadie. Et méme,
w bout d’un siécle, ces réfugiés n’avaient plus de
rancais que leur nom. Remarquons pourtant que
[uelques—uns de ces savants huguenots eurent le
nérite d’établir un premier trait-d’union, a la fois
ittéraire et scientifique, entre les deux peuples.
\insi Desmaisaux et de La Croze fondérent la
Bibliothéque britannique (2), iandis que Coste, par
;a traduction exacte de Locke, propageait la philo~-
sophie qui allait conquérir tous les Encyclopédis—
es.

A ces émigrés huguenots, trés savants sans doute,
nais trop emprisonnés dans leur théologie, vint se

1. Weiss : Histoire des réfugiés protestants de France. 1, 312.
2. Leclere, d’origine frangaise, fondait en Hollande la Biblio-
héque chuisie.

11
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joindre un pur lettré, qui était en méme temps un
des plus libres esprits du xvi® siécle : Saint-Evre-
mond. Il se fit expliquer, un peu en gros, par
Waller et Buckingham, le théitre anglais qu’il osa
comparer au théatre francais sans donner tout I’a—
vantage 4 ce dernier. Par son séjour prolongé en
Angleterre et par son refus de rentrer a Paris, il
apprit & ses compatriotes qu’il y avait « d’honnétes
gens » ailleurs qu’a la cour de France et qu’on
pouvait vivre 4 Londres trés heureux et méme trés
fété. Peu s’en fallut que le plus gaulois de nos
poétes n’allat y voir, car on sait que La Fontaine
fut sur le point d’accompagner la duchesse de
Bouillon chez sa sceur, la duchesse de Mazarin.
On sait aussi qu’il y eut un échange assidu de let—
tres et de bons offices entre deux sociétés presque
anglo-francaises, l'une a Londres chez Mme de
Mazarin, ou Saint-Evremond lisait des lettres de
Corneille, de La Fontaine, voire méme de Ninon ;
Pautre a Paris, chez Mme d’Hervart et Mme de La
Sabliére, ol la sceur de mylord Montagu, ambassa—
deur anglais, suggérait 4 La Fontaine le sujet du
Renard anglais :

Les Anglais pensent profondément ;

Leur esprit, en cela, suit leur tempérament ;
Creusant dans les sujets, et forts d’expériences,
1ls étendent partout I'empire des sciences.

Nos philosophes ne diront pas mieux quand ils.
feront 1’éloge des « penseurs » anglais (1).

1. Voir sur ces premiéres relations entre Francais et Anglais:
Rathery (Revue contemporaine, XX-XXIII) et Sayous (ses denx
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Ce n’étaient encore 13, sans doute, que de min-
ces et rares infiltrations de ’esprit anglais, mais
qui amorcaient pourtant peu 4 peu ce grand cou-—
rant de sympathie qui portera le xvie siécle tout
entier vers la littérature et la philosophie anglaises.
Malheureusement celui qui aurait pu, dés cette épo-
que, par louverture et I’amabilité de son esprit,
mettre en contact et comme présenter les uns aux
autres les écrivains des deux nations, avait un gros
défaut : Saint-Evremond était trés paresseux. Il ne
prit pas méme la peine d’apprendre Panglais et
laissa au futur protégé de son amie Ninon I’hon-
neur de révéler 4 la France tous les trésors de la
littérature britannique.Il se contenta, par son scep-
ticisme trés fin et trés prudent, c’est-d-dire bien
francais, surtout 4 cette date, et aussi par sa trés
noble apologie de la tolérance (lettre au maréchal
de Créquy sur la religion), d’étre un précurseur de
la philosophie irréligieuse et « tolérantiste » du
XVIIe siécle.

On a vu que, pendant tout le grand siécle, trés
peu de littérateurs francais avaient franchi le
détroit : au siécle suivant, ce fut comme un péle~
rinage obligé; tous ou presque tous les écrivains
accoururent 4 Londres et Buckle a compté jusqu'a
cinquante-huit noms célébres parmi les Frangais qui
firent le voyage. Et dailleurs, ceux qui restérent
au logis, comme Diderot, ne furent pas pour cela
de moins fervents adorateurs des nouveaux dieux.
11 y eut,a cette conversion générale, des raisons de

précieux ouvrages sur la littérature frangaise & Uétranger, aux
XVII® et au Xvile siécles).
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plusieurs sortes, et d’abord des raisons d’amour-
propre liltéraire : les épigones du temps présent
sentaient vaguement qu’il était périlleux, pour leur
gloire, de cultiver des genres qu’avaient portés si
haut les grands génies du siécle passé. Ils firent ce
que leur conseillait la prudence : ils tournérent
leurs regards vers des modéles qu’ils jugeaient avec
raison plus faciles 4 égaler, les Sterne, les Swift et
les Pope étant, malgré tous leurs mérites, des
génies moins décourageants que les Corneille, les

Racine et les Moliére. Quand Diderot tentera de
renouveler le drame, sur les pas de Moore et de
Lillo, nous le verrons justifier expressément ses
reéformes par « l'impossibilité ol est désormais un
auteur de prétendre aux grands applaudissements
qu’ont regus Corneille et Racine ». On exceptera, si
I'on veut, Voltaire, de ces considérations, si 1'on
croit vraiment que lorsqu'il s’estimait, avec son sié-
cle, I'égal de nos deux grands tragiques, ils étaient,
son siécle et lui, sérieusement convaincus que
Mérope valat Polyeucte ou que Zaire elle-méme,

« la piéce enchanteresse », égalat Phédre et Atha-

lie.

Des motifs d’ordre politique et religieux s’ajou-
taient 4 ces raisons d’amour-propre littéraire dont
bénéficiaient les auteurs anglais : 4 un siécle reli-
gieux et monarchique avait succédé, chez nous, un
siécle impie et frondeur : il était dés lors natarel
(que cela méme qui, dans les choses de la politique
et de la religion, avait aliéné de I’Angleterre les
contemporains de Bossuet, lui gagnat les sympa- |
thies des amis de Voltaire.
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En politique « ces erreurs prodigieuses de 1’An-
gleterre touchant la royauté » (c’est ainsi que Bos-
suet avait caractérisé sous un grand roi, adoré de
tous, la révolution anglaise de 1649), n’étaient pas
pour scandaliser les sujets irrévérencieux d’un roi
qui semblait prendre plaisir 4 avilir la royauté et
peu 4 peu « les raisonnements anglais sur la politi-
que et la liberté, dit d’Argenson, passérent la mer
et s’adoptérent 4 Paris ». Les Anglais qui avaient
fait la sanglante révolution de 1649 n’étaient plus,
comme au siécle passé, « des barbares », Gui Patin
dit méme « des Turcs », incapables, comme tels,
d’avoir jamais rien écrit qui méritat d’étre lu. On
s’étonnait maintenant et méme on® se félicitait,
comme pour se venger de la génante supériorité
de nos classiques, de trouver les Anglais plus
avancés que nous en bien des genres. « Qui nous
eat dit, il y a quatre-vingts ans, s'écrie d’Argen-
son, que les Anglais auraient fait des romans et
qu’ils nous auraient surpassés! »

En matiére religieuse, enfin « ces mille sectes
bizarres qui avaient inondé I’Angleterre » et dont
Bossuet avait décrit avec douleur « leffroyable
débordement » et, plus encore que ces sectes, les
libres-penseurs (freethinkers) qui ne voulaient plus
croire qu’a un « christianisme raisonnable » étaient
devenus, pour nos philosophes, les plus précieux
des alliés dans leur guerre & 'infdme. Décidément
il valait la peine d’apprendre l’anglais et cest ce
qu’ils firent en foule, suivant, en cela, l'éclatant
exemple que leur avait donné, lors de son séjour
en Angleterre, celui qui allait étre bientét leur chef
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4 tous. Avant d'écrire les Lettres anglaises, Vol-
taire était parvenu & parler et 4 écrire l'anglais
assez correctement pour que Buckle lui-méme lui
ait rendu ce témoignage : « Ses lettres en anglais
prouvent abondamment avec quelle facilité il avait
saisi les difficultés de la langue ». Ainsi on était
allé voir les Anglais ckez eux et on avait appris
leur langue : on pouvait désormais parler de leur
littérature et c'est de ceux qui en parlérent les pre-
miers au public francais que nous devons mainte-
nant dire quelques mots.

En premier lieu, des journaux furent fondés,
dont le but principal était de tenir les lecteurs au
courant de ce qui s’imprimait de lautre c6té du
détroit. Dés les premiéres années du siécle, en
1716, paraissait la Bibliothéque anglaise dans I’aver-
tissement de laquelle Michel de La Roque, un réfu~
gié francais, annoncait l'intention de « donner au
public une juste idée de l’état ol les sciences se
trouvaient alors en Angleterre (1). » La revue de
de La Roque est, en effet, beaucoup plus scienti-
fique que littéraire; elle ne s’adressait par consé-
(quent qu’a un public restreint. Bien autrement inté-
ressant et bien plus répandu aussi fut le journal de
I'abbé Prévost, le Pour et le contre (2), qui parut
un an avant la publication, en francais, des Lettres
anglaises de Voltaire. Dés son premier article,

1. Cette revue paraissait lous les trois mois et donnait deux
tomes par an. La collection comprend 17 volumes.

2. Le Pour et le Contre iches Didot. prés du Pont Saint-
{Michel, 4 la Bible d'or) parut de 1733 4 17.0 et comprend 20 vo-
umes.
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Prévost se présentait au public comme un inter—
préte attentif de la pensée anglaise : « ce qui sera
tout a fait particulier & cette feuille, c’est que je
promets d’y insérer chaque fois quelque particula—
rité intéressante touchant le génie des Anglais, les
progrés qu’on y fait tous les jours dans les sciences
et les arts et de traduire méme quelquefois les plus
belles scénes de leurs piéces de théatre... Sachant
la langue anglaise et faisant venir réguliérement
de Londres toutes les feuilles publiques qui sont
comprises sous le nom de News Papers, je suis
résolu d’en tirer tout ce que je pourrai rendre pro-
pre 4 I'usage de la France (1). »

Prévost a fait un sé¢jour de neuf mois en Angle-
terre et il ne s’est pas borné 4 voir Londres et
« toutes ses curiosités; » il a parcouru « la pro-
vince » et s’en vante et il en donne des descrip—
tions détaillées. Fidéle 4 son titre, il dit le pour et
le contre, le bien et le mal sur le caractére des
Anglais et sur les ouvrages de leurs grands écri-
vains. Il ne craint pas de donner la parole a ceux-
ld4 méme qui mettent Shakespeare au-dessus de
Corneille et qui opposent, avec un aplomb britan—
nique, Otway & Racine et Tillotson 4 Bourdaloue.
Il prend sur lui, quoiqu’abbé, et malgré « leurs
principes monstrueux, » de louer les Libres-pen—
seurs, lorsqu’ils sont « vertueux, » comme Wools-
ton, ou lorsque, comme Tindal, ils ont « de I’esprit
et du savoir. » Mais surtout il est trés au courant
de tout ce qui parait en Angleterre. Il en donne

1. Le Pouret le Contre, 1, p. 12.
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des extraits, suivant la mode du temps, et les fait
suivre de remarques courtes et justes. Il parle,
par exemple, en trés bons termes, de Bacon, de
Berkeley, loue le style clair de Pope, tout en
annoncant la quatriéme partie de son Essai sur
PHomme. 11 rappelle aux Francais et leur apprend
peut—étre que Swift a écrit autre chose que Gulli—
ver et le Conte du Tonneau; dés 1734 il fait, sur
le roi et les parlements, des remarques trés justes
dont nous trouverons difficilement I’équivalent dans
VEncyclopédie vingt ans aprés. Il cite des traits de
meeurs anglaises, des épigrammes, des actes entiers
de piéces nouvelles, décrit les grandes villes et les
Universités : en un mot, ’Angleterre vit tout entiére,
avec son théatre, ses poétes, ses philosophes, dans
la galerie si variée de 'abbé Prévost. Par son jour-
nal (et aussi par ses traductions dont nous parle-
rons plus loin), Prévost a été, aprés Voltaire, le
plus grand introducteur de la littérature anglaise
dans la France du xvine siécle.

La guerre de la succession d’Autriche et les cam-
pagnes dans I'Inde contre les Anglais semblérent
affaiblir, pour un temps, l'intérét que nous prenions
aux choses anglaises; le Pour et le Contre s’ar-
réte en 1740. Aprés la paix d’Aix-la-Chapelle (1748),
on voit renaitre chez nous les revues anglaises. En
1750 c’est le Journal britannique, de Maty (1).

1. Ce journal disait dans sa curieuse préface: « La paix, qui
vient de réunir les nations, favorise I'échange des connaissan-
ces. L’Angleterre surtout nous dédommage par une nouvelle
fécondilé de ce que la guerre nous a fait perdre. 1l ne manque
qu'un journal qui fasse connaftre les ouvrages qui paraissent
dans cette fle. C’est ce vide qu’on se propose de remplir. L'ag-
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Mais cette Revue britannique (qui va de 1750 a
1757 et ne comprend pas moins de vingt-quatre
volumes), ne s’occupe guére que de science et de
théologie. Le Journal étranger qui parut dés avril
1754, et fut bien plus répandu, comptait, parmi ses
directeurs, des hommes de lettres qui connais-
saient trés bien I’Angleterre : Toussaint, I’ami de
Diderot, qui avait déja traduit plusieurs ouvrages
de Pl’anglais, Deleyre, auteur d’un livre sur Bacon,
Suard, le traducteur de Robertson et enfin Prévost
lui-méme. Le Journal élranger avait sans-doute la
vaste ambition « de faire passer dans la langue
francaise toutes les richesses de 'univers; » mais
il y fit passer surtout les richesses de la pensée et
méme de la libre-pensée anglaise. Ainsi, dés son
premier numéro, il est question de Hume, des
« beautés de Shakespeare, » on y donne méme
« des lambeaux de Shakespeare tout bruts; » si
nous ajoutons que, dans ce méme numéro, on
expose avec complaisance la doctrine de Toland et
que c’est dans un des numéros suivants (1761) que
Diderot allait publier son éloge enthousiaste de
Richardson, on voit quel progrés avait fait en
France le goit pour Shakespeare et ses sauvages
beautés, pour Richardson, « cet homme unique, »

teur,libre de chaines étrangéres, n’abandonnera point sa plume
a Vesprit de parti; pour lui, tous les hommes sont fréres (1750),
tout étre qui pense est son ami... Aucune branche de la littéra-
ture ne sera négligée dans ce journal; on passera sans scrupule
dusermnn & la poésie badine et de la métaphysique au roman.
On souhaiterait méme d’attirer par I'amusement ce sexe aima-
ble, plus délicat que le ndtre, souvent aussi solide et qui, pour
connaitre les sciences, ne nous demande que d’en écarter les
épines. »
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et enfin pour les Déistes eux-mémes et leur confor-
table christianisme.

Ni les analyses, en effet, ni les extraits d’auteurs
anglais ne suffisaient plus 4 notre insatiable faim
des plats britanniques : il nous fallait des {raduc—
tions d’ceuvres entiéres ou presqu’entiéres, car par-
fois le traducteur se permettait d’abréger des
ouvrages qui s’espacaient, comme Grandison, en
quatorze volumes que Prévost, I'infatigable traduc-
teur de Richardson, réduisait & quatre. Ainsi dimi-
nué, l'ouvrage nous parait aujourd’hui trés suffi-
samment long et ennuyeux. Mais alors, et comme
dans la premiére ferveur du pillage, tout nous
paraissait bon 4 prendre et a faire noétre par des
traductions qui s’emparaient des ouvrages au
moment méme ol ils voyaient le jour.

Ainsi les Voyages de Gulliver é&taient i peine
terminés (1726-1727), que l’abbé Desfontaines les
offrait & ses lecteurs, dés 1727, en bon francais, en
trop bon francais, récriminaient les auteurs anglais
qui se prétendaient trahis et dépouillés de leurs plus
beaux ornements par nos infidéles traducteurs. C’est
4 des plaintes de ce genre que répondait avec beau-
coup de sens le traducteur du Conte du Tonneaw :
« Les Anglais sont outrés et libres a 'excés dans
leur tour d’esprit comme dans leur conduite ; leur
imagination pétulante s’évapore tout entiére en
comparaisons et en métaphores... ; je suis surpris
que leurs plus habiles gens aient une estime si
grande pour les anciens dont ils imitent si mal le
naturel et la noble simplicité... Quoique leurs
expressions figurées, malgré la bizarrerie d’imagi-
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nation qui s’y découvre, frappent et charment les
lecteurs anglais, elles ne sauraient que déplaire a
des étrangers d’un esprit plus exact et moins fou-
gueux. »

Et ces étrangers, dont parle notre traducteur, ce
n’était pas seulement les Francais, c’était tous ceux
qui, au xvire siécle, lisaient les ouvrages frangais,
c’était tout le monde ; et ainsi nos traducteurs, en
mettant &4 la mode et au goGt du jour, quelques-
uns des plus excentriques insulaires, comme Swift
Justement, les rendaient présentables et méme
agréables aux lecteurs de I’Europe entiére: en fran-
cisant leurs ceuvres, ils les universalisaient. Pour
emprunter une image a4 Macaulay, la littérature
francaise fut alors, pour la littérature et la philoso-
phie anglaises, ce qu’était pour Moise, Aaron, quand
il expliquait au peuple la pensée de Moise. Nous
expliquions la pensée anglaise au monde civilisé.

C’est ce que fit excellemment le plus merveilleux
vulgarisateur qui fat jamais, celui-lA méme dont
Diderot disait que, pour exprimer ce que les autres
avaient pensé, c’était le premier homme du monde.
Nous n’avons pas 4 raconter ici en détails (il y
faudrait un volume), comment et par quelle inépui-
sable variété de moyens, traductions, imitations,
analyses plus amusantes souvent que les originaux,
interprétations et amplifications d’une infidélité
voulue et diabolique, Voltaire ouvrit P’entrée de ce
qu’on appelait alors la République des lettres 4 une
multitude d’auteurs anglais que leur accent, par
trop britannique, aurait pour longtemps confinés
dans leur ile. La grande trompette du siécle publia
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leur renommée et fit connaitre a toute I’Europe
leurs ceuvres, parfois bien changées, il est vrai,
mais qui ne perdaient pas toujours au change. En
veut—on un exemple éclatant 2 C’est lui qui fit con—
naitre 4 Lessing, non-seulement Shakespeare, (et
Ion sait quel-usage ou plutot quel abus Lessing en
fit contre nous), mais encore les dramaturges anglais
du temps de la Restauration, Wicherley, Congréve
et Farquhar, sans parler des legons de style qu’il
lui donna par la méme occasion. Mais, pour nous
borner a la France, c’est par lui que Shakespeare,
Locke et Newton nous furent, je ne dis pas révéles,
car on a vu qu’ils nous étaient connus bien avant
les Lettres anglaises, mais expliqués et rendus
familiers en des commentaires d’une clarté souve-
raine. Les Lettres anglaises, pour ce qu’elles nous
apprenaient, ne furent pas, comme on a dit bien
souvent, une véritable nouveauté; elles étaient bien
plutét un vivant résumé de nos découvertes anté-
rieures et comme [I’éclatant couronnement des
efforts interrompus qu’avaient tentés, dans cette
ccuvre de lente vulgarisation, des journalistes nom-
breux et infatigables, mais dont la science valait
généralement mieux quele style. Ces lettres fameu-
ses, et scandaleuses aussi, — mais le tapage ne ftit
qu’accroitre leur succés, — eurent sur le début du
xvire siécle une influence comparable & celle que
devait exercer, sur le début du xIx°, l'ouvrage
plus étudié, plus profond, mais, par cela méme,
moins prompt & circuler, moins fait pour voler de
mains en mains, de l'Allemagne, de Mme de
Staél.
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Ainsi, grace aux revues ou bibliothéques britan-
niques, grace a d’innombrables traductions, grace
enfin 4 Voltaire et & quelques autres é&crivains,
dont nous parlerons plus loin, les Frangais du
Xvir® siécle avaient mainte et mainte fois passé le
détroit et rien de ce qui était anglais ne leur res—
tait plus étranger. Maintenant que gagna notre lit—
térature 4 ces fréquentes incursions dans un pays
qui comptait alors tant d’'écrivains intéressants a
étudier? On ne se contenta pas, en effet, de lire et
de traduire ces écrivains, ce qui était déjaun grand
progrés sur le siécle passé, et ce qui élargissait
singuliérement notre horizon intellectuel; on s’ap-
pliqua a les imiter, et cela valait mieux encore,
puisqu’on se donnait par 14 un moyen d’agrandir
et de renouveler notre domaine littéraire. Mais que
réussit-on 4 imiter ou 4 emprunter? En un mot, et
c'est la seule chose qui importe en cette matiére,
que doivent au juste 4 1I'Angleterre les écrivaing
francais du xvire siécle?

Et d’abord, en littérature comme en toutes cho-
ses, on ne doit pas réellement ce qu'on a, non pas
pris, mais repris aux autres. C’est 14, sans doute,
un truisme, mais qui a été trop souvent oublié,
dans le sujet qui nous occupe, par les critiques
anglais et méme francais qui en ont parlé. Ils ne
font pas attention que nous n’avons pas vraiment
imité les Anglais au xvie siécle, lorsque nous
avons dit, aprés eux, des choses qu’avaient dites,
avant eux, nos ancétres. C'est ce qui est arrivé, en
premier lieu, pour la polémique religieuse qui tient
une si grande place dans notre littérature de cette
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époque. On connait le mot de Lauragais qui, inter-
roge par Louis XV sur ce qu'il était allé apprendre
en Angleterre, répondit : « Sire, 4 penser. » Si on en-
tend surtout par 1a, comme on le fait d ordinaire :
4 penser librement sur les choses religieuses, nous
dirons alors que, en matiére de religion, ou, pour
parler clair, d’irréligion, les déistes et libres pen—
seurs anglais n’avaient pas, pour le fond, grand
chose 4 enseigner aux philosophes francais. Nous
montrerons ailleurs (dans une étude sur les Ency-
clopédistes), la formme particuliére que les déistes
donnérent a la libre-pensée (1) ; mais la libre-pensée
elle-méme, bien loin de I'avoir inventée, ils ’avaient
héritée en grande partie de nos sceptiques du xvre
siécle, Montaigne et Charron, et surtout de notre
grand critique, Bayle ; et ainsi, d’une part, déistes
anglais et philosophes francais ont eu les mémes preé-
cepteurs, des précepteurs francais, et, d’autre part,
ces précepteurs frangais d’athéisme, de méme que
leurs disciples francais du xvin® siécle ont été
des douteurs autrement hardis et des rationalistes
autrements conséquents que les déistes religieux
de I'Angleterre qu'on prétend leur donner pour
maitres 4 penser. Par exemple, et pour nous en
tenir au xvime siécle, Voltaire, 4 en croire nos voi-
sins, serait redevable aux déistes de son voltairia—-
nisme lui-méme et son plus récent critique, M. Col-

1. Nous dirons gussi dans ce méme ouvrage ce que doivent a
la philosophie anglaise proprement dite les philosophes fran-
gais du xvIr siécle. Ce que leur a emprunté Diderot, c'est-i-
dire fort peu de chose, est indiqué dans le chapitre du présent
livre intitulé : Diderot philosophe.
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lins (1) nous a complaisamment exposé en des
tableaux synoptiques, que c’était & son maitre, le
terne et soporifique Bolingbroke qu'il devait, lui,
Voltaire, l'idée de ses.plus étincelants ouvrages.
Déja le grand historien de la civilisation en Angle-
terre, Buckle, nous avait montré comment les
Anglais avaient formé Voltaire; et peut-étre ver-
rons-nous un jour quelqu’un de leurs Humoristes
nous démontrer que ce sont les Anglais qui ont
pris la Bastille.

Que le voltairianisme soit un produit anglais,
c’est une facétie qui devenait permise aux Anglais,
du jour ol un philosophe frangais avait écrit, avec
son ordinaire assurance : « Voltaire est un écolier
de I’Angleterre : avant que Voltaire et connu I’An-
gleterre, il n’était pas Voltaire et le xvine® siécle se
cherchait encore (2). » Ce qui est curieux, c’est que
Cousin, qui avait été, comme on sait, si habile &
découvrir et si pressé de dénoncer au monde « le
scepticisme », si caché pourtant, & d’autres yeux
quaux siens, dans les Pensées de Pascal, n’ait pas
apercu la religion naturelle de Voltaire qui s’affirme
et s’étale dans l’épitre, le Pour et le contre, qui
est de 1722 (mais qu’est-ce qu’une date pour un
métaphysicien?) c’est-a—~dire qui précéde de quatre
ans le voyage de Voltaire en Angleterre. Et Cousin
- oubliait, en outre, qu’il y avait eu, méme avant le
Pour et le Contre, et méme avant les Libres pen—
seurs anglais, des Libertins frangais, les vrais par-

1. Collins. Bolingbroke, a historical study, and Voltaire in
England. London, Murray, 1886.
2. Cousin, Hist. de la philosophie, 1r* série, t. 111,
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rains, ceux-la, du Voltairianisme, et contre lesquels
justement son prétendu sceptique, Pascal, avail
Jjadis écrit ses Pensées (1).

Pour ce qui est de la littérature politique, sans

nier tout ce qu’enseigna I’Angleterre 4 l'auteur de

VEsprit des Lois, lequet d’ailleurs ne comprit guére
I’essence méme du gouvernement anglais, puisqu’il

ne comprenait pas la liberté politique (qu’il a défi-

nie d’une facon aussi vague qu’inexacte : le droit

de faire tout ce que les lois permettent), les autres
publicistes du siécle, désertant, comme on sait, la

méthode historique, si magistralement inaugurée
par Montesquieu, tiraient tout bonnement de leur
cerveau, et non de ’étude des institutions anglaises,
leurs théories, ou, si on aime mieux, leurs chimé- '

res gouvernementales; et comme, en fait, ils se
seraient parfaitement bien accommodés d’un des-
potisme éclairé, on peut dire qu’en politique ils ne
doivent absolument rien aux Anglais.

Restent les lettres pures, ou, comme on disait
alors, les belles-lettres. Mais ici, qu'on nous per-
mette quelques bréves réflexions qui nous paraissent
nécessaires en un sujet si délicat. Une littérature
n’exerce sur une autre une influence sérieuse que si
elle enseigne & celle-ci de nowuwvelles maniéres de
penser, de sentir et partant de s’exprimer. C’est
ainsi que I’antiquité nous avait appris, dés le xvr*
siécle, des pensées plus hautes, plus générales sur-
tout, des sentiments plus nobles et plus délicats, des

i. M. Brunetiére est le premier, & notre connaissance, qui ait
réfuté I'idée fausse, trop peu combattue chez nous, qui tendrait
4 faire du voltairianisme un objet d'importation anglaise.
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expressions plus belles enfin que tout ce qu’on avait
~habitude de penser et d’écrire jusqu’alors. L’anti-
quité avait donc agi sur le fond et la forme de
notre littérature, qui était devenue, par la-méme,
une littérature classique. Et. c'est, en outre, parce
que nous ne nous étions pas-bornés 4 lire et 4 tra-
duire les anciens, mais parce que nous étions entrés
en lutte avec eux, parce que nous les avions imités
en un mot, que leur influence sur nous fut réelle et
profonde. Une littérature, pourrait-on dire, n’influe
véritablement que sur ses imitateurs, sur ceux qui
Pont convertie en sang et nourriture, suivant I'ex—
pression de du Bellay. Seulement il faut que I'imi-
tation soit possible et elle ne peut l'étre que si
on comprend bien et si on gotite vraiment ce qu’on
veut imiter; or, on ne comprend et on ne gofte
jamais que ce qui n’est pas absolument réfractaire
au génie et aux traditions du peuple dont on est
et de la langue qu’on parle. En un mot, on n’imite
bien que ce qu’on est capable de s’assimiler.

Mais ce qui est le plus assimilable dans toute
littérature, c’est ce qui est .classique, c’est-a-dire
universel ou purement humain, et c’est bien pour
cela que notre littérature du xvie et du xvie sié~
cles eut tant d’influence au dehors, qu’elle fut euro-
péenne. Précisément, il y avait de cet universel dans
la littérature anglaise au moment ou Voltaire débar-
quait en Angleterre. C’était I’age de la poésie clas-
sique, qui va de la reine Anne jusqu’a la mort de
Pope, en 1744. Or, de qui les Anglais tenaient-ils
ces formes classiques de penser et de dire ? de la
France. Leur « siécle d’Auguste », ils pourraient

12
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tout aussi bien ’appeler leur siécle de Louis XIV,
tant ils nous ont pillés alors en tous genres. Car ce
n’est pas seulement Horace et Ovide qu’on imite,
mais c'est, au théatre, Corneille que Dryden croit
naivement égaler dans ses « tragédies héroiques »,
Moliére qui compte, parmi ses imitateurs, (outre
Dryden, Otway, Cibber, Foote, Fielding et Sheri-
dan), les quatre plus grands dramaturges de la Res-
tauration : Wicherley, Congréve, Vanbrugh et
Farqubar (1). Et c’est, dans le roman, d’Urfeé et sa
carte du Tendre qu’on représente dans les salons
du pays de Galles, Mlle de Scudéry et le Grand
Cyrus, qui parut en anglais dés 1653 (Clélie parut
en méme temps dans les deux langues en 1656).
C’est enfin, dans D’épitre, Boileau qui, suivant le
mot juste de Green, l'historien du peuple anglais,
« régne en Angleterre » et dont s’inspire encore
Dryden, lorsqu’il fonde -I’Ecole du Bon sens. Si c’est
Pope qui est « le point culminant de ce classi-
cisme » (2), n’avons-nous pas le droit de dire que
lorsque les Francais du xvin® siécle prirent plaisir
a lire ’Essai sur la critique de Pope, C’est avant
tout Boileau qu’ils devaient remercier.

Enfin, si c’est sous ]a Restauration qu’est née en
Angleterre la prose vraiment moderne, c’est-a—dire
une prose qui n’est plus mélée de poésie, mais qui

1. Il n’est peut-8tre pas une seule pidce de Corneille, de
Racine, de Moliére, de Quinault et de Regnard qui ait échappé
aux traducteurs ou imitateurs anglais. On en trouvera la preuve
dans une curieuse note de l'ouvrage de Ward : A4 history of
english dramatic Literature. London. 1875, 11, 474.

2. Gosse : From Shakespeare. to Pope, (Cambridge, Univer-
gity Press.)
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est courte, claire et précise, n’est-ce pas alors la
prose francaise qu’on imite, et avec raison, puis—
qu’elle avait justement, plus que toute autre, les
qualités qui avaient manqué jusque-la a la prose
anglaise ? « Notre prose, dit Macaulay, devint moins
majestueuse, acquit plus de clarté et plus de facilité
a se plier aux besoins de la controverse et de la
narration. Il est impossible de ne pas reconnaitre,
dans ce changement, 'influence de ’exemple et des
préceptes francais (1). »

Que voulons-nous conclure de tout ceci? Clest
qu’il n’y avait pour nous, dans toute cette littéra—
ture du temps de la reine Anne, rien d’absolument
inédit; car d’une foule d’emprunts que nous fimes,
au xvIIr® siécle, 4 tous ces auteurs classiques, nous
pouvons dire ce que du Bos disait de de La Fosse
qu'on accusait d’avoir pillé son Manlius (1697)
dans la Venise sauvée, de ’Anglais Otway (1682),
lequel avait puisé lui-méme son sujet dans I’His-
toire de la conjuration de Venise, du Francais
Saint-Réal (1674) : « Celui, disait du Bos, qui
reprend son vaisseau enlevé par I’ennemi est censé
le maitre de la marchandise que I’ennemi peut avoir
ajoutée au vaisseau (2). » De dire exactement
. ce que les Anglais avaient ajouté & notre littérature
classique, ce n’est pas ici notre tache. Il nous suffit
d’avoir montré que, dans beaucoup d emprunts faits
a la littérature anglaise au xvie siécle, nous ne
fimes que reprendre notre bien augmenté par les
premiers emprunteurs.

1. Macaulay : Hist. d’Anglet., chap. III.
2. Du Bos : Réflex. critig. sur la poésie et la peinture, 11, 86.
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Restent les ceuvres absolument originales et fon-
ciérement anglaises qui seules pouvaient, comme
telles, apporter quelque chose de vraiment neuf a
la littérature francaise. Ici encore, on ne pouvait
imiter que ce qu’on pouvait bien comprendre, et on
nc pouvait comprendre et gouter que ce qui ne
choquait pas trop & la fois le génie francais, qui a
toujours subsist¢ dans son fond, 4 travers toutes
nos révolutions littéraires, et I’esprit propre au dix-
huitiéme francais, c’est-a~dire le rationalisme et le
goit, ou plutdt le faux godt classique. Précisément
les deux poétes les plus originaux de I’Angleterre
¢taient faits pour choquer nos philosophes. Il était
difficile 4 un Francais, surtout & un Francais du
siécle de la raison, d’admirer pleinement « les sau-
vages beautés » d’un Shakespeare, et il était impos—
sible & un philosophe de cette méme époque, de
gouter la poésie biblique de Milton et son diable,
« toujours hurlant contre les cieux. » Sans doute,
il y avait la pour nous, si nous avions pu seule-
ment y puiser, une double source de rajeunissement
pour notre poésie épique et pour notre poésie dra-
matique. Mais le plus grand poéte du siécle, celui
que tous du moins saluaient de ce nom, ayant
débuté au théatre par (Edipe, et n’ayant enrichi
I"épopce que des froides allégories de la Henriade
et des polissonneries de La Pucelle, ce n’est pas
lui qui pouvait faire passer dans la langue fran-
caise I’¢trange poésie de Shakespeare ou de Mil-
ton. Il était simplement de son temps, et c’est ce
que les Anglais lui ont trés injustement reproché :
ils font, en cffet, 4 Voltaire, deux reproches assez
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contradictoires. D’une part, Voltaire aurait pillé les
Anglais, les Déistes surtout ; mais, d’autre part, il
n’aurait pas compris les Anglais, par exemple, Sha-
kespeare et Milton. Nous avons dit ce qu’il fallait
penser sur le premier point. Pour le justifier sur le
second, il suffit de remarquer, d’aprés Johnson lui~
méme, que, dans son propre pays, Shakespeare
n’eut, de 1623 a 1664, c’est-a-dire, en 41 ans, que
deux éditions, lesquelles comprenaient ensemble a
peine mille exemplaires ; que Milton vendit 250
francs son manuscrit du Paradis perdu, et qu’il
fallut deux ans pour en écouler 1300 exemplaires.
Pouvions-nous donc mieux comprendre et gotter
que les Anglais eux-mémes des poétes aussi anglais
que Shakespeare et Milton ?

Au contraire, il y avait, au xvmre® siécle, en
Angleterre, toute une veine nouvelle, un genre trés
original et trés anglais, qui était fait cependant
pour plaire aux Francais de la méme époque parce
que, bien loin de heurter et de choquer nos goits,
ce genre s'‘adaptait merveilleusement aux moeurs
et a Pesprit général de 1'époque. Ce genre avait eu
ou allait avoir pour représentants Addison, dans le
journal, Moore et Otway, au théatre, Richardson et
Sterne, dans le roman. Pourquoi ces auteurs, plu-
tot que d’autres, eurent—ils le privilége de nous
séduire et trouvérent-ils chez nous, je ne dis pas
seulement des lecteurs, mais de nombreux et d'il-
lustres imitateurs? C’est quun grand fait social,
commun a ’Angleterre et 4 la France du xvmre
siécle, les rapprochait de nous et, pour ainsi dire,
les faisait nétres avant méme qu’ils eussent passé
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le détroit. Ce fait social, auquel les historiens de la
littérature n’ont peut—étre pas accordé toute l’atten-
tion qu’il mérite, c’est 'extraordinaire développe—
ment du commerce et de I'industrie et importante
conséquence qui en résulta, & savoir le progrés
trés notable de la classse moyenne en Angleterre et
en France.

En ce qui concerne I’Angleterre, c’est au xvmr*
siécle que la prépondérance commerciale passe
définitivement des mains des Hollandais aux mains
des Anglais. D’autre part, les industries, si prospé-
res déja sous les Stuarts, se concentrent peu & peu
dans les grandes villes et c’est au milieu méme du
xvur siécle qu’on voit se former, avec une rapidité
merveilleuse, ces vastes agglomérations manufactu-
riéres qui s’appellent Liverpool, Manchester, Bir-
mingham et Sheffield. Or, ce n’est plus désormais
pour la cour qu’on fait des livres, comme sous
Charles II; c’est pour ces populations urbaines,
c’est pour la ville (the Town) qu’écrivent tous les
grands auteurs du temps, les Addison, les Johnson,
les Swift, les Richardson et les Sterne, et naturel-
lement, ils s’inspirent des meeurs et des idées dela
classe moyenne, ils inaugurent la littérature bour-
geoise. Comment est compose, par exemple, ce
fameux club dont les membres sont censés rédi-
ger le Spectator? C'est, sans doute, et tout d’abord,
Roger de Coverley, un gentilhomme de province,
mais qui ne sait combien différe de notre « noble
de province, inutile & sa patrie, 4 sa famille et &
lui-méme » (La Bruyére), le gentleman anglais,
grand propriétaire avant tout, et, comme Coverley,
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séjournant dans ses terres aussi souvent qu'a Lon-
dres, ne dédaignant nullement d’ailleurs de s’enri-
chir dans le commerce. « Les seigneurs anglais
font le commerce » avait remarqué avec étonne-
ment Prévost dans son Pour et contre. C’est ensuite
un homme de loi, puis un négociant, sir Andrew
Freeport, un capitaine, un ecclésiastique. Et, de
méme, son public se recrutera parmi les profes-
sions libérales, parmi les commercants et les gens
de province.

II recommande lui-méme « ses méditations &
toutes les familles bien réglées qui, chaque matin,
réservent une heure au déjetiner de thé, pain et
beurre, les engageant, pour leur bien, 4 se faire
servir ponctuellement cette feuille, comme un
appendice des cuillers et du plateau. » On sait
comment le public bourgeois répondit 4 son appel.
Une lectrice écrit & Addison : « Votre journal fait
partie intégrante de mon thé et ma domestique con-
nait si bien mon gott que, comme je lui demandais
mon déjelner ce matin, elle me répondit que le
Spectateur n’était pas encore arrivé, mais que ’ean
bouillait et qu’elle ’attendait d’'un moment a I'au-
tre. » Et cet autre, pour finir : « Je lis constamment
votre journal en fumant ma pipe du matin (bien
que je ne puisse m’empécher de lire I'épigraphe
avant de bourrer et d’allumer), et vraiment il donne
une délicieuse saveur 4 chaque bouffée que je tire. »
Tel public, tels auteurs, et on prévoit, sans qu’il soit
nécessaire d’insister, combien ces auteurs vont déli-
bérément ignorer et les aventures extraordinaires

“des heroics plays et Peffroyable cynisme des comé-



184 INTRODUCTION AUX (EUVRES DE DIDEROT

dies qui intéressaient ou égayaient jadis les courti-
sans libertins de Charles II.

Il en va de méme en France. La bourgeoisie y
grandit aux dépens de la noblesse et du clergé;
elle s’enrichit par le travail, et, plus riche, elle se
procure le bien—étre et se permet le luxe. « Nos
maisons et nos spectacles, tout est devenu plus
commode et plus magnifique » (1). Nos bourgeois,
dit Mercier dans son Tableau de Paris (IV), sont
mieux logés que n’étaient les monarques il y a deux
cents ans. Et Voltaire, dans son Siéclede Louis XV :
« L’industrie augmente tous les jours... Clest le
moyen ordre qui s’est enrichi par lindustrie. »
Conséquemment, et comme en Angleterre, on émi-
gre en foule vers les grands centres industriels :
« On abandonne, dit ’Argenson, dés 1732, les cam-
pagnes pour se retirer dans les villes. »

On sait a quel public s’adressait le poéte au
xvire siécle : « Sachez, M. Lysidas, que la grande
épreuve de vos comédies, c’est le jugement de la
cour ; que c'est son goGt qu'il faut étudier pour
trouver I'art de réussir » (Critigue de U'école des
femmes, VII). Au siécle suivant, ce n'est plus a la
parfaitement bonne compagnie qu’on s’adresse ; ou
plutdt cette compagnie-la est partout, c’est une répu-
blique ouverte, tant les ordres sont confondus, et
dans cette république ce ne sont pas les nobles qui
priment et font les succés. « Les gens du monde
seraient bien surpris, dit Duclos, (Considérations
sur les moeurs), qu'on leur préférat souvent certai-

1. Gudin. Aux Mdnes de Louis XV.
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nes sociétés bourgeoises. » Et Sénac de Meilhan
en appellera formellement des succés mondains a
ce que nous appelons aujourd’hui le grand public.
« Les auteurs protégés et vantés par la bonne
compagnie obtiennent des succés momentanés
désavoués par le public » (Considérations sur Ues-
prit et les meoeurs).

Enfin on ne dit plus : la cour, mais la capitale ;
ce n’est plus & Versailles « c’est & Paris qu’il faut
considérer le Francais, parce qu'il y est plus fran-
cais qu’ailleurs » (Duclos). La bourgeoisie, en effet,
se sert de sa fortune pour s’instruire, et tandis que
les jeunes nobles vont, dans les Académies, appren-
dre 4 manier ’épée, 4 monter a cheval et & danser,
le petit bourgeois fait des études réguliéres; « au
xvine® siécle la grande majorité des éléves des col-
léges sont des fils de bourgeois (1). »

Qu’aimeront-ils a lire au sortir du collége? Le
bourgeois est avant tout pratique, il aime les choses
utiles, et il n’est pas étonnant que nos philosophes
s’inspirent de la philosophie utilitaire des Anglais.
Le bourgeois se plait & « corriger la police et a
réformer I'Etat », et I'on sait quelle satisfaction
doit donner & ces instincts frondeurs ’Encyclopé—
die. Le bourgeois estime et préche volontiers la
vertu, sans doute parce qu’il a des mceurs, mais
aussi parce qu’il faut une bonne police dans I’Etat
pour que les coffres—forts soient bien gardeés, et sa

1. Babeau, La bourgeoisie d'autrefois, Didot. 1886. 2* édit.,
p. 369. L’on sait que le premier salon du siécle est tenu par la
bourgeoise Mme Geoffrin, dont l'esprit, suivant Mme Necker,

« consistait & rendre des idées ingénieuses par des comparai-
sons et des mots de ménage. »
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sympathie est acquise aux écrivains moraux qui
vont venir. Enfin le bourgeois ne connait guére
cette possession de soi et cette pudeur de I’ame qui
font que I'on cache son émotion et surtout ses lar-
mes dans un salon. Il étale, au contraire, ses senti-
ments et se soulage i raconter ses maux, car il
ignore profondément le ridicule quil y a 4 s’atten-
drir en public. Ce n’est pas au xviu® siécle que
La Bruyére efit pu se demander « pourquoi on a
honte de pleurer au théatre. » On aurait honte au
contraire de n’y pas pleurer abondamment; car
déja en 1719, Dubos constatait que « les hommes
trouvent plus de plaisir & pleurer qu’a rire au théa-
tre », et, quelques années plus tard, Rousseau se
moquera, lui qui d’ailleurs doit faire pleurer tant de
beaux yeux, « de ces pleureuses de loges, qui sont
si fiéres de leurs larmes » (Lettre & d’Alembert).
Ainsi le bourgeois francais du xvir® est moral et
sentimental : ce sont précisément les deux traits
essentiels de la littérature anglaise au xvire. Si
Addison, par exemple, aprés Steele et avec lui,
écrit un journal, c’est « dans 'unique but de ban—
nir le vice et 'ignorance de la Grande-Bretagne »,
ct on a dit justement de lui qu’il mit les rieurs du
cOté de la vertu. On le voit, il y avait entre les
deux sociétés, anglaise et francaise, et malgré les
différences d'histoire et de race, une conformité de
goit et de sentiment, qui se reflétera naturelle—
ment dans les deux littératures. La vertueuse et
sentimentale Clarisse pouvait venir en France, elle
y avait des amis (ne serait-ce que parmi les lecteurs
de Marianne qui est de neuf ans plus agée qu’elle),
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méme avant que de naitre, elle en eut plus encore,
et de fanatiques, quand on la put connaitre par la
traduction de Prévost; mais le plus fanatique de
tous ses admirateurs fut Diderot. Il fallait s’y atten-
dre : sans doute d'autres, avant lui, ont imité les
Anglais ; ainsi Marivaux fait, & I'exemple d’Addi-
son, un Spectateur francais, dés 1722 et Destou--
ches, Le tambour nocturne (1736).

Mais Diderot était un admirateur né et un disciple
prédestiné de la littérature anglaise, telle que nous
I'avons représentée. Si Voltaire, en effet, joue aun
gentilhomme de lettres, et si Rousseau est peuple
dans beaucoup de ses écrits, Diderot est le bour-
geois lettré du xvime siécle. Par ses origines,
comme par son tempérament, le fils du coutelier de
Langres a, plus que tout autre 4 cette époque, les
deux qualités qui nous ont paru -caractériser le
bourgeois d’alors : il est précheur et sentimental.
Aussi quels sont les auteurs anglais qu'il va imiter
de préférence ? Il est bourgeois, de naissance et de
gouts, disons-nous : il imitera Lillo qui fait mon-
ter des bourgeois anglais sur la scéne tragique. Il
est moral dans ses intentions, sinon toujours dans
ses propos : il sera fou de Richardson, 'auteur de
Paméla ou la Vertu récompensée. Entin il s’appelle
lui-méme, et il n’a pas tout 4 fait tort, le plus insup-
portable pleurnicheur qui ait été : et il essaiera
d’'acclimater en France le genre qu'a inauguré
Sterne dans un livre dont le titre seul est parlant :
le Voyage sentimental.

Nous n’ignorons pas, sans doute, que Diderot n’a
été ni le seul, ni méme le meilleur disciple des
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Anglais au xvir° siécle. Sans parler des nombreu-
ses imitations de Voltaire, nous pourrions montrer,
aprés tant d’autres, et si c’était ici le lieu que, dans
cette littérature bourgeoise commune aux deux
nations, c’est I'amour, c’est-d—dire, la poésie, mélée
alors 4 la vie domestique, qui fut la grande nou-
veauté du siécle et que, tandis que Lesage avait
intéressé le lecteur aux deétails de la vie prosaique
dans la classe moyenne, Richardson et Jean-Jacques,
Cest-d-dire Paméla et la Nouvelle-Héloise (en
attendant Paul et Virginie et Werther), relevérent
ces humbles détails et ces modestes personnages,
en leur donnant la flamme de la passion et ’auréole
de la poésie. Mais nous n’avons pas a faire une
histoire comparée et compléte des deux littératures
anglaise et francaise. Notre unique but était de
montrer par quels chemins, et aussi pour quelles
raisons nos auteurs francais du xvin® siécle et, en
particulier, et plus qu'eux tous, Diderot, avaient été
amenés a comprendre et 4 imiter les littérateurs
anglais. Il nous reste 4 rechercher ce que valent les
imitations, trés libres du reste, de Diderot.



CHAPITRE 1I

LE ROMANCIER.

De tous les écrivains anglais du xvur' siécle,
celui qui eut, en France, le plus de lecteurs, et sur-
tout de lectrices enthousiastes, fut Richardson. -
N’était-il pas ’auteur qu’attendait, en France comme
en Angleterre, cette bourgeoisie amie de la morale
et des beaux sentiments que nous avons dépeinte ?
Libre a l’aristocrate chatelain de Ferney, de trouver
« cruel pour un homme comme lui, d’avoir & lire
neuf gros volumes ou il n’y avait rien du tout », ou
encore, de se moquer plus tard, et sur tous les tons,
des vulgaires confidences que feront & Jean-Jac-
ques « deux amants, habitants d’une petite ville aux
pieds des Alpes »; sur ces deux points, tout le
xvre siécle donna tort & Voltaire : en attendant de
s’enflammer a la lecture de la Nouwvelle Héloise, il
commenca par s’apitoyer sur la triste destinée de
Clarisse Harlowe, laquelle ouvrit, pour ainsi dire,
la source des larmes, et donna & Rousseau, en
méme temps qu’un modéle 4 suivre, un public tout
prét 4 pleurer avec lui sur les infortunes de Julie
et de Saint-Preux.

En France, en effet, I’enthousiasme pour Richard-
son fut unanime et, chez les femmes, ce fut un
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délire. Des amies se brouillérent, raconte Diderot,
parce qu’elles ne jugeaient pas de méme certaines
parties du roman. La raisonnable Mme du Deffand
cédait 4 ’enthousiasme général et louait Richardson
en dépit de son ami le plus cher, de Walpole lui-
méme. Que sera—ce, si nous interrogeons la fié—
vreuse et éloquente Didon du xvie siécle, Mlle de
Lespinasse ? « Elle aimait, nous dit M. de Guibert,
Prévost et Le Sage ; mais elle mettait au-dessus de
tout I'immortel Richardson. » Mais que pensera
surtout du romancier anglais le plus bourgeois, le
plus précheur et le plus pleurnicheur écrivain- de
tout le siécle ? N'est-ce pas pour Diderot que Richard-
son écrit, sous forme de roman, cette véritable
tragédie bourgeoise, dans laquelle (c’est Diderot
qui parle), « lauteur ne fait point couler le sang le
long des lambris », mais ot « les personnages sont
pris du milieu de la société” » ; ou, d’autre part,
« l’on respire partout I’amour du bién » ; ot enfin
chaque page « touche I'’ame », et la touche si pro—
fondément que louvrage entier a laissé & Diderot
« une mélancolie qui lui plait et qui dure. Quel-
quefois on s'cn apercoit et ’on me demande :
Qu'avez-vous ? Vous n’étes pas dans votre état
naturel ; que vous est-il arrivé ¢ On m’interroge sur
ma fortune; sur ma santé... O mes amis ! Paméla,
Clarisse et Grandisson sont trois grands drames!
Arraché & cette lecture par des occupations sérieu-
ses, j’éprouvais un dégout invincible ; je laissais 14
le devoir, et je reprenais le livre de Richardson...
Divin Richardson! Tu as plus d’admirateurs encore
parmi nous que dans ta patrie, et je m’en réjouis.
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Siécles, hatez-vous de couler et d’amener avec vous
les honneurs qui sont dus 4 Richardson ! »

Cet Eloge de Richardson est fou, comme cha-
cun sait; mais il est sincére, car il trahit I'impres—
sion profonde que fit et que devait faire Clarisse
Harlowe sur le Diderot que nous connaissons. Qui
parle, en termes aussi émus, d’un romancier,
n’échappera pas 4 son influence, s’il tient lui-méme
une plume et si, 4 son tour, il fait des romans.
Est-ce 4 dire que nous devions le premier roman
de Diderot & l'auteur de Clarisse et que, comme
on l'a dit, « la Religieuse n’aurait pas &té écrite s’il
n’y avait eu en Angleterre un Richardson? » (1).
C'est faire trop bon marché de Doriginalité de
Diderot. Sans doute la forme est la méme chez les
deux auteurs : ils nous ont donné tous deux un
roman par lettres. Mais Richardson n’avait, pas plus
.que Diderot, inventé cette forme du roman, et il
suffit, sans remonter plus haut, de citer les Lelires
portugaises qui, au XvII® siécle, avaient paru dans
toutes les langues et étaient dans toutes les mains.

Quant au sujet, il n’y a rien de commun entre
les deux romans : Clarisse est une histoire d’amour
et lamour est complétement absent de la Reli-
gieuse. De plus, le cadre du récit est tout différent
chez les deux auteurs : chez Richardson nous
avons, avec tous ses menus détails de ménage, la
vie de chaque jour d'un intérieur anglais; on y
prend le thé en famille dans chaque chapitre, 4 la
méme heure, et Diderot, évoquant le souvenir que

1. John Morley : Diderot and the Encyclopedists.
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lui avait laissé le livre, dit trés naturellement : « Je
connais la maison des Harlowe comme la mienne ».
Or, rien n’est plus étranger a la vie du khome que
les romans de Diderot : dans la Religieuse, nous
sommes au couvent et dans Jacques le Fataliste,,
nous serons sur la grande route. Sans doute, Dide-
rot saura, comme pas un au xviie siécle, nous faire
gotter le charme paisible et les longues causeries
du soir d’'un intérieur bourgeois (Entretien d'un
pére avec ses enfants). Mais il n’imitera alors ni les
Anglais ni personne, puis que c’est sa propre famille
et la maison paternelle qu’il peindra au naturel. Et
enfin le grand défaut de la Religieuse, nous le
verrons, c’est de manquer de psychologie : Suzanne
ne descend jamais au fond de son ame; or, Cla—

)

risse passe sa vie a4 analyser la sienne et ce que

les Francais d’'alors reprochérent le plus a Richard-

son, c’est cette analyse si minutieuse, que Diderot
d’ailleurs défend trés bien : « J’ai entendu repro-
cher 4 mon auteur ces détails qu’on appelle des
longueurs... Maisil en est des phénoménes moraux
comme des phénoménes physiques : les éclats des
passions ont souvent frappé vos oreilles; mais vous
¢tes bien loin de connaitre tout ce qu’il y a de
secrets dans leurs accents et dans leurs expres—
sions ». C’est fort bien dit et voila, dés 1761, une
trés pertinente apologie du roman psychologique.
Seulement Diderot n‘a pas pratiqué ce qu’il définit
sibien et précisémentl’ame de sa religicuse, comme
on Je verra, ne nous dira pas son secret. N’y a-t-il
dés lors rien de commun entre les deux romans et
n’est-il donc pas arrivé & Padorateur de Richardson,
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du « divin Richardson », comme il arrive & tous les
dévots, de devenir, par quelqu’endroit, semblable &
I’objet de son culte? Deux choses essentielles le
rapprochent de Richardson : d’abord son roman
est fait de détails, surtout matériels, de petites cir—
constances notées avec précision et trés propres a
peindre la situation de ses personnages. Or, ce
procédé, il 'avait trouvé et trés justement fait res-
sortir dans Clarisse Harlowe : « Vous qui n’avez
In Richardson que dans votre élégante traduction
francaise et qui croyez le connaitre, vous vous
trompez. Vous ignorez P’effet de ces petites circons-
tances que votre petit golt supprimerait, puisque
vous N'avez pas entendu le son lugubre des cloches
de la paroisse porté par le vent sur la demeure
des Harlowe et réveillant dans ces 4mes de pierre
le remords assoupi; puisque vous n’avez pas vu le
tressaillement qu’ils éprouvérent au bruit des roues
du char qui portait le cadavre de leur victime ».
Et, en second lieu, le ton général est le méme
chez nos deux romanciers : tous deux ils ont des
accents pathétiques pour défendre « la vertu oppri-
meée ». Mais ici il convient d’ajouter que la nature
ayant abondamment pourvu Diderot de sensibilité
expansive et précheuse, il suffisait peut—étre, pour
peindre la vertueuse et touchante Suzanne, et méme
s’il n’y avait jamais eu de Richardson au monde,
d’étre tout simplement un bourgeois du xviire siécle
(ui s’appelait Diderot. Voyons maintenant ce que
vaut, en lui-méme, ce premier roman de Diderot.
Le plus récent critique de notre auteur a dit que
dans la Religieuse « lennui le dispute au dé-

13
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gout (1).» Ily a certainement des pages ennuyeuses et ‘
il y en a méme de dégoitantes dans ’ceuvre de Dide-
rot; mais il y ena aussi d’éloquentes, d’ingénieuses
ct de pathétiques. L’ouvrage n’est pas entiérement
bon, — puisqu’il est de Diderot, — mais il n’est
pas non plus absolument méprisable. Essayons d’en
résumer les défauts et les qualités, et de nous faire
par la une premiére idée de ce que fut Diderot
comme romancier.

On connait le sujet : une jeune fille, Suzanne
Simonin, née hors mariage, d’une faute de sa mére,
cst jetée dans un couvent malgré son horreur pour
la vie claustrale; elle aspire a faire résilier ses
veeux et, dans ce but, elle écrit et raconte son his-
toire 4 un homme connu par sa bienfaisance, le
marquis de Croismare : cc sont ces lettres qui
composent le roman.

Donnez ce sujet 4 un philosophe quelconque du
xviire siécle : il ne manquera pas d’en faire un vio-
lent pamphlet contre les couvents. Diderot, qui
n’est pas uniquement un Encyclopédiste, mais qui
comprend, en outre, ’art, c’est-a-dire le beau désin—
téressé, a tout de suite vu 1’écueil d’un pareil sujet:
ce n’¢tait pas, il est vrai, une raison suffisante pour
qu’il I’évitat complétement ; ’occasion était si belle
de tonner contre la réclusion et les voeux monasti—
ques ! aussi a-t-il fait, mais par endroits seulement,
eeuvre de parti, alors qu’il s’était formellement pro-
pos¢ de ne faire qu’ceuvre d’art. Le récit y perd

) 1leM Emile Faguet, dans son admirable livre sur le XVIIF
Siecte.
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une qualité qui lui était cependant essentielle pour
produire son plein effet sur le lecteur : 'ingénuité.
Tel qu’il est pourtant, il ne laisse pas d’intéresser
et d’émouvoir dans les passages, de beaucoup les
plus nombreux, ou c’est le romancier qui parle,
non le philosophe.
Maintenant quel était le but de Diderot? I vou—
lait, par Ihistoire véridique, ou qui nous parit telle,
““des persécutions de toute sorte qu’endure son
héroine, exciter 4 la fois notre pitié en faveur d’une
victime sans tache et notre indignation contre des
persécutrices sans merci. Or, ce but, il I'a atteint,
du moins en partie. Cette jeune fille qui, malgré
son invincible répugnance pour la vie du cloitre,
s’efforce, dés qu’elle a appris le secret de sa mére
et pour ne pas troubler la paix du foyer, de renon-
cer au monde qu’elle aime et d’enscvelir sa jeu—
nesse et sa beauté, tous les talents et toutes les
séductions dont le ciel I'a comblée, dans les quatre
murs d’'un couvent, ¢t qui, cependant, malgré ses
longs jeilnes et ses ardentes oraisons, ne peut réus-
sir & plier son esprit rebelle, comme elle a plié ses
genoux, au pied des autels; et, dés lors, les durs
traitements qu’elle s’attire par une attitude qui vou—
drait n’étre qu’indépendante et qui, contrastant avec
I’entiére soumission des autres, parait scandaleuse;
tant de malheurs immérités et (ue nous sentons
devoir étre éternels, tout cela nous émeut, parce
que tout cela nous est dépeint avec des détails
navrants de précision, en une prose chaleureuse et
vraiment pathétique : tout lecteur sans parti pris
éprouve une grande pitié pour I'innocente et misé—
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rable recluse, ¢t c’est bien ce qu’a voulu Diderot.
Et, plus tard, quand, sa mére morte, rien ne la
retenant plus, si ce n’est son fatal serment, dans
cette maison détestée, elle tente, pour en sortir, de
faire resilier ses veeux; lorsque, ne voulant plus,
par religion méme, rester religicuse et avilir le
vétement qu’elle porte, elle vient déclarer 4 la supé-
rieure son immuable volonté de s’affranchir, nous
sommes cncore avec elle, parce que ces veeux, nous
savons 4 la suite de quelles violences elle les a pro-
noncés ; nous admirons son courage, parce que Iau-
teur nous a amenés 4 penser (u'il en faut beaucoup
pour oser faire une telle démarche dans la situa-
tion de Suzanne; nous Papprouvons enfin, méme et
surtout si nous sommes chrétiens, parce que ’au-
teur a eu le bon gott de lui faire tenir, jusque dans
sa révolte ouverte contre la supérieure, un langage
exempt d’orgueil et d’impiété, et parce qu’enfin le
premier commandement de la religion chrétienne,
c’est de nc pas mentir 4 sa conscience (1)..
[ Diderot a donc atteint son but; mais il ne I'a,
' disions—nous, atteint qu’en partie : nous plai-
. gnons, cn effet, nous admirons méme Suzanne,
mais nous ne pleurons pas sur elle ; et, d’autre part
(revirement bieninattendu et quiva directement cette
fois contre le but de I’auteur), nous finissons par
souhaiter qu’elle reste au couvent. D’ou vient cela?
¢’est que, tout d’abord, les malheurs d’un inconnu
i peuvent bien nous toucher, mais nous ne pleurons
en somme que sur nos amis, sur ceux que nous

1.Qu'on lise, dans le texte, ces pages éloquentes et dramatiques,
, malhcureusement trop longues pour étre citées ici (V. 61-67).
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sonnaissons bien : or, Suzanne est pour nous, par
a faute de I’auteur, presque une inconnue. Diderot
10us raconte trés au long ses infortunes et ses
évoltes; mais il oublie de nous raconter son ame,
e qui était pourtant I’essentiel, puisque c’est dans
son ame que doit étre le principe méme de ses

*&voltes et la cause intime de ses pires souffrances.
Je cet oubli naissent, au cours du récit, certaines
uestions que le lecteur attentif se pose nécessaire-
ment et ne sait comment résoudre : d’ott vient donc
1 cette jeune fille cette insurmontable horreur du
cloitre? elle est d’un naturel doux, elle a I’Ame
dieuse, car personne n’est plus exact 4 remplir ses
levoirs religieux. Comment enfin, elle si sensée et
si raisonnable, ne finit-clle pas par comprendre que,
si les couvents n’existaient pas, c¢’est pour des jeunes
illes comme elle, sans fortune et sans foyer, qu’il
audrait les inventer ? (1) Que souhaite-t-elle, en effet,
it qu'est~ce qu’elle entrevoit, par deld les murs du
loitre, dans ses réves de jeune fille, elle qui pour-
ant n’a pas plus goaté les plaisirs du monde
(u'elle n’a connu les caresses d'une mére, elle
(won maltraitait 4 la maison et qu’on admire, qu’on
‘hoie et caresse au couvent, dans le premier du
noins des trois couvents ou elle a séjourné ? est-ce
vour un fiance, aimé déji, ou simplement entrevu,
(w’elle veut étre libre ¢ Non, ’auteur a fort habile-
aent évite de mettre au cceur de sa religieuse un
mour contrarié, parce qu’alors elle ne détesterait

4. On trouvera la méwme idée dans un article de M. Blaze de
tury sur « la Religieuse de Schubert et Diderot », R. des D. M..
5 mars 1882.
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plus le cloitre pour lui-méme, mais seulement
comme un obstacle a son bonheur, et on comprend
de reste que ce n'est pas 14 ce que voulait Diderot.
Que lui manque-t-il donc au couvent? est-ce le
grand air, la liberté d’aller et de venir & sa guise,
de faire, comme on dit, ce qui lui plait? c’est bien
cela seul qu'elle semble, en effet, regretter. Les trois
veeux de religion, les veeux dits solennels, & savoir
ceux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance, elle
n’a aucune peine 4 les observer. C’est le veeu exigé?
spécialement des religieuses, le veeu de cléture,
qui la géne et offense et lui est insupportal\)lg)
Mais est-il naturel qu'une jeune fille, et une jeune
tille de seize ans, ait une soif si ardente de liberté
ot n’est-il pas permis de se demander ou la ménera,
si elle sort du couvent, un si furieux et si indomp-
table besoin d’indépendance ? Une fois sur cette
pente, et faute d’autre explication fournie par I'au-
teur, le lecteur se laisse aller 4 penser que peut—
étre cette jeune fille, née d’une faute, prend inno-
cemment, pour l'amour de la liberté, je ne sais
quel golt héréditaire et inconscient des aventures
0l sa mére s’est perdue; et on craint alors que
Suzanne, malgré la purets de son ame etlsa con-
duitc exemplaire, une fois dans le monde, ﬁ@st-é-
dire seule et sans appui, ne finisse par accepter la
protection intéressée de quelque M. de Climal, ou
de tout autre séducteur en quéte de ces orphelines
mal gardées comme était la Marianne de Marivaux
et comme sera, hors du couvent, la Suzanne de
Diderot. C’est pour toutes ces raisons que le lec-
teur, disais—je, arrive 4 souhaiter que Suzanne reste
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au couvent: ce nest pas la conclusion 4 laquelle
voulait arriver Diderot.

Il a commis une autre maladresse et plus grave
encore : les persécutions qu’il fait subir & Suzanne,
aprés nous avoir émus et indignés, par moments
nous laissent froids : c’est qu’il les a, dans certai-
nes pages, accumulées et exagérées a plaisir. Or,
sans méme savoir ce qui se passe dans les couvents,
nous nous disons, méme un libre-penseur se dit,
que c’est par trop de cruautés, que dévotes tant
gqu'on voudra et, de méme, et autant que voudra
. JJ'auteur, exaspérées par le manque d’air, d’horizon
et de liberté, ces recluses sont pourtant des femmes
et, comme telles, nous ne pouvons les imaginer
incapables de tout sentiment de pitié. Or, ce qu’elles
font souffrir & Suzanne est infernal, et, comme dans
Penfer, Suzanne doit renoncer i toute espérance
d’apaiser jamais, pas méme un seul instant, ces
insatiables furies. Une telle barbarie, et si impi-
toyable, nous met en défiance, et nous disons par—
fois, précisément ce que voulait, avant tout, éviter
Diderot, que I'auteur est, on le voit bien, un ennemi
de la religion et des cloitres, et que son roman res-
semble ¢a et Ia 4 un détour ingénieux, & une pré—
caution littéraire par laquelle il fait dire 4 son
héroine ce qu’il n’a pas osé dire lui-méme dans
VEncyclopédie. Et ainsi le lecteur est décu et
comme vexé par endroits parce «ue le romancier,
qui parlait seul au début et qui, dans lintention
premiére et nettement exprimée de Diderot, devait
seul garder la parole, n’a pas su jusqu’au hou.t
faire taire le philosophe.
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11 y a enfin une semblable indécision, il y a pres-
que une contradiction dans la peinture, trés bréve,
de la mére de Suzanne. Cette femme coupable et
qui, pour se racheter, sacrifie sa fille & son salut,
Diderot a voulu nous la faire condamner et mau-
dire; mais voici que, cédant trop a la facile bonté
de son cceur, il nous a dépeint avec complaisance
son affreuse douleur aprés sa chute, et ses cuisants
remords, ses angoisses de tous les jours devant
son mari qui se tait, mais qui a tout deviné, et
alors nous la voyons si malheureuse que nous
n’éprouvons plus pour elle, comme le trop sensible
auteur lui-méme, (u’une grande pitié. Le principal
défaut du roman, c’est donc le manque d’unité, a
la fois dans le dessin général du récit et dans la
peinture particuliére des personnages : ceux-ci
sont placés dans des situations émouvantes, disent
des mots fins, justes ou touchants (1), mais leurs
sentiments ne sont pas assez fondus en un tout
coordonné et vivant; leur vie a de belles pages,
elle ne forme pas un livre : elle est comme toutes
les ceuvres de Diderot.

En résumé, il y a dans la Religieuse, de trés heu-
reux détails psychologiques : Diderot, par exemple,
a trés bien raconté, par le menu, les petites tracas-
series et les petites cabales que fait naitre et qu’exas-
pére la vie renfermée et le contact de tous les
jours, de toutes les heures, entre gens qui ne s’ai-
.ment point. En une foule d’endroits, son récit est
vivant, passionné et, chose admirable! point décla-
matoire. I1 se prolonge seulement et parfois se

1. V. 110.
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répéte, malgré la variété qu’il a su mettre dans la
physionomie des couvents que traverse sa Religieuse.

Si on le réduisait d’un bon tiers en supprimant
tout entier le portrait de la derniére Supéricure
(dans lequel Diderot non-seulement n’est pas le
romancier impartial qu’il aurait voulu étre, mais
n’est plus méme le polémiste passionné qui combat’
sérieusement une institution, parce qu'il la croit,
mauvaise ; il est simplement un amateur de vile-
nies) ; si on le réduisait ainsi, et malgré ses taches,
le roman ferait une bien plus grande impression.
Tel qu’il est, il dénote en tous cas un auteur qui
posséde des parties tout au moins du véritable
artiste : le talent de raconter et le don d’émouvoir.

Nous avons montré ce qu’est, en tant qu’ceuvre
d’art, la Religieuse ; mais elle est quelque chose
de plus, une ceuvre de combat, et que Diderot ait
d’ailleurs plus ou moins caché son jeu, il n’en
poursuivait pas moins un but polémique ; quel était
au juste ce but? Sans nul doute, Pauteur est, au
fond de I'ame, ’ennemi juré des veeux monasti—
ques, qu’ils soient libres ou forcés; il faut recon—
naitre pourtant que, sauf en quelques rares passa-
ges, ce n'est pas 4 la religieuse en général, mais
seulement a la religieuse malgré soi qu’il nous
intéresse ; ce n’est pas, selon les fortes paroles de
Bossuet, pour celles « que I’on conduit, mais pour
celles qu'on précipite dans le bien », qu’il nous
demande notre sympathie et notre pitié. En limi-
tant ainsi son sujet et en le traitant comme il a
fait, avec une chaleur et une é&motion sincéres,
Diderot a fait preuve 4 la fois d’habileté et de géné-
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rosité. Nous n’avons plusici un Encyclopédiste aux
préjugés étroits, qui déclame contre une religion
qu’il n’a pas su comprendre, mais simplement un
homme qui s’indigne, et qui a raison de s’indigner,
4 la fois contre la barbare illusion d’une mére qui
croit se sauver en immolant sa fille, et contre la
déplorable facilité laissée aux parents d’accomplir
ces affreux sacrifices. Déja, au siécle précédent,
Bossuet, on le sait, avait blamé en termes énergi—
ques les veeux contraints, 4 propos de cette prin-
cesse Bénédicte de Gonzague qu'on « avait faite
abbesse, sans que dans un age si tendre elle sdt
ce qu’elle faisait. » C’était pour assurer, suivant la
mode du temps, un plus bel établissement 4 sa fille
ainée, que le duc de Nevers, Charles de Gonzague,
voulait faire prendre le voile 4 cette jeune prin-
cesse, et c’était de méme, pour éviter des partages
de biens dans une méme maison, que bien des jeu-
nes filles au xvi® siécle avaient été mises, ou plu-
tot jetées dans un couvent, comme cette jeune
Marie-Blanche de Grignan que Mme de Sévigné
appelait « sa bonne petite », et qui dut prendre le
voile a seize ans, au grand déplaisir de sa grand’-
mére. La liste serait longue, si nous la pouvions
connaitre, de ces pauvres filles qui furent, au xvie
siécle, victimes de lorgueil d’'un pére ou de la
piété mal entendue d’une mére; et plus tard, &
I’époque de Diderot, les religieuses sans vocation
n’étaient sans doute pas rares non plus, je n'en
veux pour preuve que ces mots d’un jésuite, le
Pére Bonhomme, qui devait parler, lui, en connais-
sance de cause, lorsqu’il s’écriait : « Il est des, vic-
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times infortunées que d’injustes parents sacrifient a
Pavantage d’un ainé ou d’une idole. La crainte con-
duit 4 Pautel le cceur tendre... ; dés qu’il sentira le
Joug, il le trainera en esclave ; le regret ne le quit-
tera plus et fera continuellement son désespoir...
C’est contre ceux qui abusent de la faiblesse de
Iage pour exercer cette tyrannie que le zéle doit
éclater » (1).

De telles paroles dans la bouche d’un Pére jésuite
Jjustifient Pintention polémique elle-méme de Dide-
rot. Et puisque, d’autre part, le roman en lui-méme
ne laisse pas, malgré des défauts que nous n’avons
pas cachés, de produire une sérieuse impression
sur le lecteur, peut-étre 'ceuvre entiére de Diderot
a-t—elle été, en définitive, comme il le voulait, une
ceuvre utile. Si 'on peut, en effet, lui objecter, et
nous l'avons fait nous-méme avec insistance, que,
pour une trés jeune fille sans appui d’aucune sorte
comme est sa Suzanne, le cloitre cst un refuge
assuré, il n’en est pas moins une gedle et ne peut
étre que cela pour les jeunes filles, bien plus nom-
breuses 4 coup sfr, qui ne sont pas, comme Suzanne,
absolument seules dans le monde et qui, pouvant
et désirant a la fois y vivre honorablement, sont
pourtant immolées aux intéréts ou 4 P'orgueil d’une
famille. Or, l’effrayante peinture de Diderot est
vraie pour celles-1a, elle Iest surtout pour celles—
la, précisément parce qu’on ne peut leur supposer
4 toutes I’humeur douce et la piété sincére qu’il a
données 4 Suzanne Simonin. Il suffirait donc, et la

1. Pére Bonhomme : Eloge de U Encyclopédie, p. 13,
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sur les grandes routes, on raconte, tout d’une
haleine, sans étre interrompu ni distrait par les
mille accidents du voyage, une histoire d’une cer-
taine longueur? ’
Remarquez d’abord que Jacques a beau étre
bavard, encore faut-il que de temps en temps il se
repose, ne serait-ce que pour « interroger sa
gourde », ce qu’il fait toujours dans les cas diffi-
ciles : nous donnerons donc toute I'attention qu’elle
meérite 4 la gourde de Jacques. Ensuite, quand on a
chevauché tout le jour, il faut bien qu’on mange le
soir et qu'on dorme la nuit dans les auberges, et
dans ces auberges on rencontre toutes sortes de
wens qui vous racontent toutes sortes d’histoires :
tout cela, c’est la vérité méme des voyages, or
« veérité! vérité! » c’est 1a devise de Diderot. Jac-
yues le Fataliste sera donc une histoire vraie, ¢’est-
a-dire décousue, ou, mieux encore, faite de mille
et un fils bariolés qui s’échappent sans cesse et se
rejoignent on ne sait ni quand ni comment, car le
conteur les noue comme il peut et quand il a le
temps. La fatalité, ou plutét le hasard, qui méne
Jacques le Fataliste et son maitre et leurs chevaux,
pousse aussi la plume de Diderot, laquelle va, de
méme, la bride sur le cou et, comme eux, sans
savoir ou. Est-il rien de plus naturel, et surtout,
ajouterons-nous, de plus naturel & Diderot? « C’est
un bon compagnon, disait de lui le président de
‘Brosses, seulement il fit hier dans ma chambre
vingt-cing digressions de neuf heures & une heure ».
Au lieu de le tenir enfermé dans cette chambre,
lachez en rase campagne ce causeur sautillant et
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sans cesse bondissant sur de nouvelles pistes,
voyez-vous combien il va courir de liévres & la
fois ¢ De tous nos anglomanes du xvi® siécle, c’est
Diderot qui était le mieux fait pour nous donner le
roman a la Sterne, ce roman & surprises, mais a
surprises désagréables, ot ’auteur, & tous moments,
est interrompu, s’interrompt Iui-méme et interrompt
ses interruptions. Tout ahuri par les innombrables
digressions de Jacques le Fataliste, le raisonnable
Reederer s’écriait : « Qui pourrait répondre que
(uelque jour Phédre n’interrompra pas son entre-
tien avec Hippolyte pour lui proposer d’aller enten-
dre la Marseillaise? » (1). 11 y a, en effet, dans
Jacques le Fataliste, des cogs 4 I'dne tout aussi
saugrenus; c’est, répliquera Diderot, pour mieux
imiter la nature, laquelle ignore I'art des transitions
ct ne se pique pas de bien composer. Pourtant, si
nous interrogeons le grand naturaliste de I’époque,
il nous dira que « si les ouvrages de la nature
sont si parfaits, c’est parce que chaque ouvrage
est un tout et qu’elle travaille sur un plan éternel
dont elle ne s’écarte jamais »; si I'on veut donc
imiter la nature, il faut, comme elle, se faire un
plan, sinon « la plume de I’écrivain marche sans
guide et jette & 'aventure (comme dans Jacques le
Fataliste), des traits irréguliers et des figures dis~
cordantes. C’est pour cette raison que ceux qui
écerivent comme ils parlent, quoiqu'ils parlent
irés bien, écrivent mal; que ceux qui s’abandon—
nent au premier few de leur imagination, pren—

1. Guvres, [V, 292,
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nent un ton qu’ils ne peuvent soutenir; que ceux
(ui écrivent, en différents temps, des morceaux déta-
chés, ne les réunissent jamais sans transitions for-
cées; quen un mot il y a tant d’ouvrages faits de
piéces de rapport et si peu qui soient fondus d'un
seul jet ». Si nous avons cité ce morceau si connu,
c’est parce qu’il semble avoir été écrit pour Dide-
rot et, en particulier, pour I’ceuvre qui nous occupe.
Quel dommage que Buffon n’ait pu connaitre ce
roman de Diderot, qui ne parut qu’en 1796 : lui qui
trouvait Montesquieu décousu, on éprouverait une
douce gaité a se le figurer lisant, dans sa paisible
tour de Montbard, les propos interrompus et les
calembredaines de Jacques le Fataliste. Car si I'on
se demande parfois, en présence des sottises litté—
raires des Encyclopédistes : qu’en pensait Voltaire?
on peut se demander aussi, a propos des gamba-
‘des de Voltaire et des ceuvres sans queue ni téte
de Diderot : qu'en eat dit le sage et méthodique
Buffon? Il est vrai que Diderot efit récusé Buffon,
(qui n’était qu’un « phrasier » pour les Encyclopé—
distes; mais comme il ne se fit pas sans doute
récusé lui-méme, nous opposerons, a ce qu’il dit,
simplement ce qu’il fait, et a4 ses théories sur le
roman, le roman méme (ue nous étudions.

Et d’abord nous n’objecterons pas a Diderot
qu'on n’écrit pas comme on parle, surtout comme
il parle lui-méme, comme il devait parler, par
exemple, dans ses téte a téte avec Catherine qui
n’aimait, disait-elle, que les « béatons rompus. »
Nous ne lui rappellerons par non plus que tout
romancier raconte et, par li-méme, arrange... ce
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qui n’est pas arrivé, et que, I'invention d’une part,
ou, tout au moins, le choix, et, d’autre part, la
composition, constituent ce que son propre maitre,
Bacon, appelait I'art lui-méme, car c’est 1a ce que
Phomme ajoute & la nature (ars homo additus
naturcee). Toutes ces maximes littéraires, vieilles
comme la littérature elle-méme, puisqu’il n’y a pas,
sans elles, de littérature, Diderot les connait aussi
bien qu’un autre; seulement, tout en les appliquant
comme un autre, il se moque de ceux qui les ont
appliquées avant lui. En effet, son roman est, en
premier lieu, trés romanesque. Par exemple, pen-
dant que le maitre de Jacques dort, on lui vole son
cheval et, bien longtemps aprés, et toujours voya-
geant, Jacques apercoit dans un champ un labou-
reur qui est en train de rouer de coups un cheval
attelé 4 la charrue et ce cheval, c’est justement le
cheval de son maitre! Jacques lui-méme, blessé a
la guerre, est jeté sur une charrette, laquelle s’ar-
réte devant une chaumiére juste au moment ol
une jeune femme, au cceur sensible, se tient sur le
pas de sa porte pour avoir pitié de lui, le recueillir
et le faire soigner, ce qui fait que le maitre du
logis, fort cmbarrassé de son malade, ne cesse de
grommeler entre ses dents : « que diable ma femme
faisait-elle & sa porte? C’est la Fatalité, dit Jacques,
(ui avait placé 1 cette femme au moment précis
ou il passait » ; c’est la Providence, dirons-nous}
mais, pour ne pas froisser les sentiments irreligieux
de Diderot, nous dirons que c’est la Providence des
romanciers dans I’embarras.

On voit la part d’invention dans Jacques le Fata~
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liste; la composition, tout de méme, loin d’en étre
absente, ne s’y fait que trop sentir et par leffort
meéme, trop visible, de Diderot, & la dissimuler.
Diderot s’applique 4 étre désordonné et il fait des
coq a4 l'ane prémédités : la nature n’en fait que
d’imprévus et c’est pour cela que les surprises,
gaies ou tristes, qu’elle nous offre, nous amusent
ou nous émeuvent, tandis que celles que nous pré-
pare Diderot nous. impatientent ou nous ennuient.
Il met sa joie & nous dérouter sans cesse, renvoie
la suite d’une histoire vingt pages plus loin au
moment ol nous commencions a4 nous y intéresser,

. ou bien il coupe eourt & notre émotion naissante
par une pantalonnade. Bref nous finissons par

trouver que Jacques le Fataliste est une mauvaise

! plaisanterie qui dure trop longtemps : c’est 14 I'im-.

pression dominante.
Si maintenant on veut analyser cette 1mpress10n,

: on trouve ceci : il y a, dans le roman de Diderot,

deux personnages, Jacques et son maitre, et un
interminable chapelet d’histoires qu’ils défilent a
tour de role. Disons, en deux mots, ce que valent
ces personnages et ces histoires. Diderot a voulu
peindre, dans Jacques, un original destiné a nous
ébouriffer par des sentences baroques, mais profon-
des, et & nous faire rire et penser a la fois par des
folies pleines de sagesse : il n’a réussi qu’a nous
donner une mauvaise doublure de Diderot. Jacques,
bien qu’il parle presque tout le temps, nous le con- .
naissons encore moins que la Religieuse et pour
les mémes raisons : il ne vit pas; que si, par
moments, nous croyons le connaitre, c’est parce
1
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que, chemin faisant, nous le complétons, & notre
insu, par ce que nous savons de Diderot. Comme
on nous apprend, en effet, que c’est « la meilleure
pate d’homme », et encore, que C’est « la téte sous
le ciel qui contient le plus de paradoxes », et aussi
« qwil aime 4 parler, surtout de lui », que, d’ail-
leurs, il est pétri de contradictions ; car, par exem-
Ple, il ne croit ni 4 la vertu ni au remords, puis-
qu’il ne croit pas a la liberté, étant Jacques le
Fataliste ; et, pendant qu’il préche I’égoisme, il se
fait assommer pour défendre Nanon, qu’il prend
pour la fille, et qui n’est que la petite chienne de
son hotesse : 4 tous ces traits, nous reconnaissons
un grand hurluberlu ; seulement, il ne s’appelle pas
Jacques, il s’appelle Denis. L’auteur ici, comme
dans la plupart de ses ceuvres, n’a su ni détacher
complétement de lui son personnage et le faire
vivre d’une vie indépendante, ni s’incarner fran—
chement en lui et le faire vivre de sa propre vie.
Et, dés lors, nous avons comme deux moitiés diffé—
rentes, une moitié de Jacques et une moitié de
Diderot, lesquelles ne réussissent pas 4 faire un
tout homogéne et vivant. Qu’on en juge : Jacques
est un domestique, mais qui fait un livre, une « his-
toire des Sanctuaires de la gourde »; c’est un
ivrogne, mais qui cite ses auteurs, les poétes et.
surtout les philosophes du temps dont il débite gra-
vement les maximes; généralement, les personna-
ges de Diderot, comme c’est leur devoir, possédent.
4 fond I'Encyclopédie. Ces disparates, entre I’¢du-
cation de Jacques ct son état, ne s’effacent que
lorsqu’il nous conte, et cette fois en termes parfai-
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tement appropriés au sujet, les polissonneries de
Bigre et autres bons compagnons. C’est que Dide-
rot écrit ici comme on parlait au Grandval et
comme parlent les maitres Jacques quand ils sont
trés bien, ou, suivant le goiut du lectenr, trés mal
embouchés.

Quant aumaitre de Jacques, dont Diderot a voulu
faire aussi un personnage drdle, c’est un simple
fantoche & qui Pauteur a appris deux mouvements
automatiques, dont l'un consiste a4 prendre une
prise de tabac, dans les cas difficiles, et 'autre a
tirer sa montre a tout bout de champ. Ces deux
mouvements, imaginés pour nous faire rire et,
pour cela, infiniment répétés, nous ennuient infini-
ment. Remarquez seulement ici comme Diderot se
peint, 4 son insu, jusque dans les plus petites cho-
ses: il fut, on le sait, ’homme du monde qui savait
le moins I’heure qu’il était; aussi, voulant peindre
un imbécile, il ne lui a appris qu’a regarder sa
montre.

Ainsi, quoi qu’il écrive et quelque personnage
quil peigne, que ce soit une jeune fille, un valet ou
son maitre, n’aurons-nous donc jamais devant nous
que P'éternel Diderot? pas tout-a-fait et voici une
des plus curieuses surprises que nous réserve ce
singulier Protée : quelques-uns des récits que fait
Jacques ont une originalitt bien inattendue ici,
c’est d’étre on ne peut plus impersonnels. Ce n’est
plus Diderot, ce n’est plus méme un auteur qui
parle, ce sont les événements qui, semble-t-il, se
développent eux-mémes sous nos yeux, et cest
bien 4 ce trait que se révéle ’homme né pour con-
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ter. Malheureusement les histoires de Jacques étant
toutes des histoires d’amour, c’est-a-dire de ce
quun valet du xvine siécle pouvait entendre par
ce mot, c'est & d’autres ceuvres de Diderot que
nous devrons demander des exemples de ces récits
si impersonnels. Disons seulement que les histoires
de Jacques le Fataliste sont d’une... diablerie
étourdissante. On y sent circuler partout la joie de
vivre, d’avoir de bonnes fortunes et de les raconter
4 tout venant. Si les personnages du livre sont
mort-nés, les contes, en revanche, fourmillent de
vie, débordent de verve et de gaité. Quand il les
écrivit « la téte nue et le cou débraillé », le con-
teur devait en rire lui-méme, comme il riait d’habi-
tude, « 4 gorge déployée ».

Dans l'intervalle d’une histoire a 'autre, il y a de
jolis tableaux de genre dont les détails sont bien
vus et harmonieusement groupés. Voici par exem-
ple, un intérieur d’auberge par un jour de pluie :
« Jacques se leva de grand matin, mit la téte & la
fenétre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il fai-
sait un temps détestable, se recoucha et nous laissa
dormir, son maitre et moi, tant qu’il nous plut.
Jacques et son maitre, et les autres voyageurs qui
s’étaient arrétés au méme gite, crurent que le ciel
s’éclaircirait sur le midi; il n’en fut rien, et la pluie
de P’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le
faubourg de la ville, au point qu’il eGt été dange-
reux de le passer, tous ceux dont la route condui~
sait de ce c6té, prirent le parti de perdre une jour-
née et d’attendre. Les uns se mirent 4 causer;
d’autres 4 aller et venir, 4 mettre le nez 4 la porte,
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a regarder le ciel et arentrer en jurant et frappant
du pied; plusieurs 4 politiquer et & boire, beaucoup
a jouer, le reste a fumer, dormir, et ne rien faire. »

Et ce sujet pour un peintre, pour un Téniers ;
c’est ’hétesse du Grand Cerf qui raconte 4 Jacques
et 4 son maitre l’histoire de Mme de la Pomme—~
raye : « Le maitre a gauche, en bonnet de nuit, en
robe de chambre, était étalé nonchalamment dans
un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté
sur le bras du fauteuil et sa tabatiére a la main.
L’hotesse sur le fond, en face de la porte, proche
la table, son verre devant elle. Jacques, sans cha~
peau, a sa droite, les deux coudes appuyés sur la
table et la téte penchée entre deux bouteilles : deux
autres étaient & terre, a coté de lui. » Et parfois,
au cours d’un récit animé, des mots droles, et, cette
fois, naturellement dréles. Jacques, en racontant a
son maitre comment il avait été blessé 4 la guerre,
s’était écrié : « Ah! monsieur, je ne crois pas qu’il
y ait de blessures plus cruelles que celle du genou.
— Allons donc, Jacques, tu te moques... A peine le
maitre de Jacques lui eit-il fait cette impertinente
réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son
genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu
et que le voila criant 4 tue-téte : « Je suis mort,
Jj’ai le genou cassé. » Quoique Jacques fit tendre-
ment attaché 4 son maitre, je voudrais bien savoir
ce qui se passa au-dedans de son ame, sinon dans
le premier moment, du moins lorsqu’il fut bien
assuré que cette chute n’aurait point de suite facheuse
et 8’il put se refuser & un léger mouvement de joie
secréte d’un accident qui apprendrait 4 son maitre
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ce que c’était qu'une blessure au genou. Une autre
chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me
disiez, c’est si son maitre n’e(it pas mieux aimé étre
blessé, méme un peu plus griévement, ailleurs qu’au
genou, ou s’il ne fut pas plus sensible a la honte
qu’a la douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa chute
et de son angoisse, il se remit en selle et appuya
cing ou six coups d’éperon a son cheval, qui partit
comme un éclair; autant en fit la monture de Jac-
ques, car il y avait entre ces deux animaux la
méme intimit¢ qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient
deux paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent
leur pas ordinaire, Jacques dit & son maitre : Eh
bien, monsieur, qu’en pensez-vous? — De quoi? —

De la blessure au genou. — Je suis de ton avis :
c’est une des plus cruelles. — Au votre? — Non,

non, au tien, au mien, a tous les genoux du monde.
— Mon maitre, mon maitre, vous n’y avez pas bien
regardé ; croyez (ue nous ne plaignons jamais que
nous. — Quelle folie! — Ah! Si je savais dire
comme je sais penser ! Mais il était écrit la-haut
que j’aurais les choses dans ma téte et que les mots
ne me viendraient pas... Mais, pour en revenir
une peine que nous connaissons tous deux, Ihis-
toire de mon genou qui est devenu le vétre par
votre chute... »

Et enfin, 4 coté de ces contes de « haute
graisse », dont nous parlions tout 4 I'heure, il y a,
dans Jacques le Fataliste, deux ou trois histoires
(u’on peut lire entre honnétes gens, et dont la plus
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célébre est celle de Mme de la Pommeraye. Sion
passe rapidement ici sur les réflexions parasites et
les interruptions agacantes, si 'on sait dire a 'au-
teur ce que Galiani disait un jour a4 un bavard :
« Contez-nous ce que vous savez et allez-vous-en »,
on a alors une histoire vraiment touchante, mais
qui n’est point parfaite.

Cest, on se le rappelle, le récit d’une vengeance
de femme : Mme de la Pommeraye, une veuve, est
longtemps aimée du marquis des Arcis. Un jour
vient ol le marquis est moins assidu et, peu a peu,
se dissipe. Alors, Mme de la Pommeraye, pour
s’assurer de son malheur, feint elle-méme de ne
plus aimer le marquis et lui rend sa liberté, que
celui-ci accepte avec joie. Profond dépit de la
délaissée qui se venge de la facon suivante : elle
avait connu une femme de province, Mme d’Ais-
non, qui, appelée 4 Paris par un procés et ruinée
par la perte de ce proces, s’était réduite 4 tenir un
tripot : faire épouser la fille de Mme d’Aisnon au
marquis des Arcis, c’est ce que médite et ce
qu'exécute, avec un machiavélisme consomme,
Mme de la Pommeraye. Telle est cette histoire
Diderot I’a contée avec son talent ordinaire, mais
il n’a pas su éviter plusieurs graves défauts.

Et d’abord les stratagénes qu’emploient Mme et
Mlle d’Aisnon, stylées par Mme de la Pommeraye,
pour faire la conquéte du marquis, sont par trop
simples, et le marquis est un enfant de tomber si
vite dans des filets si mal tendus. La peinture
méme de cet amour grandissant du marquis pour
une jeune fille qu’il croit vertueuse est faite d’une
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main maladroite : ¢’est que Diderot n’était peut-étre
pas trés capable de comprendre et de peindre le
délicat et chaste amour qu’inspire une vraie jeune
fille 4 un véritable honnéte homme. Mais surtout
la vengeance de Mme de la Pommeraye nous parait
atroce parce qu'elle n’a été nullement préparée par
la profondeur d’un amour, c’est-a-dire ici d’une
douleur, qui excuserait de si cruelles représailles.
Cest le plus grand défaut de ce récit et ce défaut
est aggravé par ce que nous dit 'auteur lui-méme,
avec une grande poésie d’ailleurs, de son propre
sentiment sur lirrémédiable fragilité des amours
humaines : « Le premier serment que se firent deux
étres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tom-
bait en poussiére; ils attestérent de leur constance °
un ciel qui n’est pas un instant le méme ; tout pas-
sait en eux et autour d’eux et ils croyaient leurs
ceeurs affranchis de vicissitudes » (1).

Et ainsi la moralité du conte n’est peut-étre pas
celle qu’en voulait tirer Diderot; car le lecteur se
dit, en fermant le livre : un homme qu’on a sérieu-

1. C’est ce passage de Diderot que Musset a paraphrasé dans
le Souvenir:
OQui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangérent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussiére.
11s prirent & témoin de leur joie éphémére
Un ciel toujours voilé qui change a tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumiére
Dévore incessamment.
Tout mourait autour d’eux, I'oiseau dans le feuillage
La fleur entre leurs mains, 'insecte sous leurs pieds,
La source desséchée ol vacillait 'image
De leurs traits oubliés.
C’est ainsi que la Lettre XVII de la Nowvelle Héloise a tris
vraisemblablement inspiré le La¢ de Lamartine.
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sement aimé, on ne le jette pas ainsi dans les bras
d’une courtisane pour qu’il fasse d’elle sa femme
et la mére de ses enfants; ou, si on est capable
d’une action si noire, on n’est plus ’héroine sympa-
thique que devait étre, dans le récit, Mme de la
Pommeraye. Partant, le personnage le plus digne
d’intérét de toute cette histoire, c’est le marquis.
Mme de la Pommeraye, par les raffinements de
cruauté qu’elle met dans sa vengeance mérite que
le marquis des Arcis soit heureux. Ne le sera-t-il
pas?

Diderot, 'universel précurseur, a devancé ici la
fameuse thése sociale de lauteur des Idées de
Mme Aubray; la scéne de Diderot est vraiment
emouvante. Le marquis, quand il a appris son mal~-
heur, a disparu aprés avoir repoussé brutalement
sa jeune femme mourante et il reste absent deux
semaines. « A son retour, il s’enferma dans son
cabinet et écrivit deux lettres, 'une a sa femme,
Pautre 4 sa belle-mére. Celle-ci partit dans la
méme journée et se rendit au couvent des Carmé-
lites de la ville prochaine ol elle est morte il y a
quelque temps. Sa fille s’habilla et se traina dans
Pappartement de son mari ou il lui avait apparem-
ment enjoint de venir. Dés la porte, elle se jeta a
genoux : « Levez-vous », lui dit le marquis.

Au lieu de se lever, elle s’avanca vers lui sur ses
genoux; elle tremblait de tous ses membres, elle
était échevelée, elle avait le corps un peu penché,
les bras portés de son coOté, la téte relevée, le
regard attaché sur ses yeux et le visage inondé de
pleurs. « I me semble », lui dit—elle, un sanglot
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séparant chacun de ses mots, « que votre coeur jus-
tement irrité s’est radouci et que peut-étre, avec le
temps, j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grace,
ne vous hatez pas de me pardonner. Tant de filles
honnétes sont devenues de malhonnétes femmes que
peut-étre serai-je un exemple contraire. Je ne suis
pas encore digne que vous vous rapprochiez de
moi; attendez, laissez—moi 1’espoir du pardon. Mar-
quez-moi le recoin obscur de votre maison ou vous
permettez que j’habite ; j’'y resterai sans murmure.
Ah! si je pouvais m’arracher le nom et le titre
qu'on m’a fait usurper et mourir aprés, a Iinstant
vous seriez satisfait. Je me suis laissée conduire par
des menaces a une action infame ; mais ne croyez pas,
Monsieur, que je sois méchante; je ne le suis pas,
puisque je n’ai pas balancé a paraitre devant vous
quand vous m’avez appelée et que j’ose & présent
lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous
pouviez lire au fond de mon cceur et voir combien
mes fautes me sont étrangéres! La corruption s’est
posée sur moi, mais elle ne s’y est point attachée.
Par mes golits, par mes sentiments, par mon carao~
tére, j’¢tais née digne de I'’honneur de vous appar-
tenir. Ah! §’il m’etit ¢té libre de vous voir; il n’y
avait quun mot a dire et je crois que j’en aurais
eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il
vous plaira; le fond d’'une campagne, I'obscurité
d’un cloitre peut me dérober pour jamais & vos
yeux; parlez et j’y vais. Votre bonheur n’est point
perdu sans ressource et vous pouvez m’oublier.

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je
vous ai pardonné; au moment méme de linjure,
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Jj’ai respecté ma femme en vous; il n’est pas sorti
de ma bouche une parole qui ’ait humiliée, ou du
moins je m’en repens et je proteste qu’elle n’en
entendra plus aucune qui I’humilie, si elle se sou-—
vient qu’'on ne peut rendre son époux malheureux
sans le devenir. Soyez honnéte, soyez heureuse et
faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie;
ma femme, levez-vous et embrassez—moi; madame
la marquise, levez—vous, vous n’étes pas a votre
place; Mme des Arcis, levez—vous. »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le
visage caché dans ses mains et la téte appuyée sur
les genoux du marquis; mais au mot de ma femme,
au mot de madame des Arcis, elle se leva brusque-
ment et se précipita sur le marquis, elle le tenait
embrassé, 4 moitié suffoquée par la douleur et par
la joie; puis elle se séparait de lui, se jetait a terre
et lui baisait les pieds.

— Ah! lui disait le marquis, je vous ai par-
donné, je vous l’ai dit et je vois que vous n’en
croyez rien.

— 1l faut, lui répondit-elle, que cela soit et que
Jje ne le croie jamais. »

On le voit, Mme Aubray ne peut plus se vanter
d’avoir été « la premiére 4 tenter la réhabilitation
de la femme » tombée; c’est bien le marquis des
Arcis qui a eu ce périlleux honneur. Plus hardi
méme, en un sens, que Dumas fils, Diderot nous ras-
sure sur les conséquences de l'acte héroique du
marquis : « Tant y a, dit I'hétesse du Grand Cerf,
que cest une excellente femme et que son mari
est avec elle content comme un roi. — Je l’en féli-
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cite, répond le maitre de Jacques, mais il a été
plus heureux que sage. » C’est que le maitre de
Jacques avait intimement connu une Mme de Pui-
sieux et une Mme de Pruneveaux, sans parler de
quelques autres personnes qui n’étaient pas beau-
coup plus vertueuses, et le maitre de Jacques se
méfiait et le lecteur pensera que peut-étre il n’avait
pas tort.

Nous avons dit de la Religieuse que c’était a
peine une imitation de Richardson; Jacques, en
revanche, est plus qu'une imitation, c’est un pasti—
che de Sterne. Tandis que Mlle de Lespinasse fai—
sait assaut de sentiment avec l'auteur du Voyage
sentimental, en ajoutant & son livre quelques pages
trempées de douces larmes, c’est avec lauteur
humoristique de 7Tristram Shandy que rivalisa
Diderot. 11 avait rencontré Sterne chez le baron
d’Holbach et nous savons qu’il avait prié Iauteur
anglais de lui envoyer a son retour en Angleterre,
« Pope, Cibber, Chaucer, Tillotson et Locke, »
c’est-a-dire des poctes, des philosophes et des ser-
monnaires ; on voit si Diderot était affamé de litté-
rature anglaise. Il a, en somme, emprunté¢ deux
choses 4 lauteur de Shandy : d’abord sa fagon
de composer ou plutdt de ne pas composer ses
romans. Comme Sterne, Diderot pourrait dire que
sa maniére est la plus religicuse; car, lui aussi, il
commence par écrire sa premiére phrase et se
confie au Tout-Puissant pour la suivante. En second
lieu, les personnages de Jacques descendent en
droite ligne de ceux de Tristram : nous avons
chezl'un, Jacques etson maitre, comme nous avions,
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chez l'autre, Trim et son maitre Tobie. Trim a recu
un coup de feu au genou ; Jacques ne néglige pas
de se fairc blesser au méme endroit. L’oncle Tobie
est célébre par ses dadas; Jacques et son maitre
ont aussi les leurs et méme ’'unique credo de Jac-
ques, « tout est écrit la-haut, » n’est qu'un sec
abrégé de la foi, autrement vivante et plaisante de
Trim, qui cite ses sources et ses preuves : « le roi
Guillaume, sauf votre respect, était d’avis que
notre destinée ici-bas était arrétée d’avance, telle—
ment qu’il disait souvent & ses soldats que chaque
balle avait son billet. » Enfin c’est dans Sterne que
Diderot a pu apprendre l'importance d’un geste et
la valeur d’une attitude pour peindre les sentiments
de ses personnages. M. Shandy hésite et nous le
voyons, dans Sterne, « se gratter le sourcil; » il
veut développer tout a 'aise son idée et on nous
le représente « appuyant son dos contre le mur. »
Dans Diderot, de méme, Jacques est un ivrogne et
c'est ce quest chargé de nous apprendre le geste
qu’il fait cent fois le jour de prendre sa gourde;
le maitre de Jacques est un sot et nous le voyons
tirer vingt fois sa montre en un quart d’heure.
Tous ces emprunts sautent aux yeux et ils étaient
trés faciles a faire. Ce qui Iétait moins et ce qui
toutefois était indispensable, si ’on voulait, comme
¢’était I'ambition de Diderot, étre un Sterne fran—
cais, c’était de dérober a lauteur de Shandy ce
quil avait de vraiment original, 4 savoir son hu- '
mour. Mais qu’est-ce que Ihumour de Sterne? Ne
serait-ce pas quelque chose comme le rire mouillé”
d’une petite larme, le comique tempéré par une
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délicate sensibilité qui s’attendrit sur de petites
choses, une espéce de comique touchant, comme
dans le célébre passage de la mouche. « Mon oncle
Tobie n’aurait pas eu le cceur de se venger d’une
mouche. Va, dit-il un jour & diner, 4 une mouche
énorme qui avait bourdonné autour de son visage
et 'avait tourmenté cruellement tout le temps qu’il
était 4 table, et qu’avec une peine infinie il avait
enfin attrapée au vol; je ne te ferai pas de mal, dit
mon oncle Tobie, je ne toucherai pas un cheveu de
ta téte; puis, levant le chissis et ouvrant la main
pour la laisser échapper : va-t-en; le monde est,
ma foi! bien assez grand pour nous contenir tous
les deux. »

Cela est charmant, et unique, car Diderot n’a
pas-la main assez légére pour prendre aussi dou—
cement une pauvre petite mouche. Des deux cho-
ses qui se combinent mystérieusement pour pro-
duire ’humour de Sterne, le don de faire rire et
celui d’attendrir, Diderot était déplorablement privé
du premier et Naigeon a trés bien dit (une fois
n’est pas coutume), ce qui manque & Jacques le
Fataliste : « Diderot a fait effort pour étre plai—
sant; mais il ne I'était nullement, surtout quand i}
voulait Pétre ». Quant 4 la sensibilité, Dieu sait si
Diderot en était pourvu, et méme cette sensibilité
était chez lui plus large et plus sérieuse que chez
Pauteur anglais dont Thackeray a pu dire qu’il
n’était qu'un grand bouffon. Mais cette sensibilité
ne savait pas s’égayer et encore moins se conte—
nir; quand Diderot s’attendrissait, il y allait de
tout son coeur et c’était de vraies larmes qu’il ver-
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sait sur les infortunes de ses personnages. Pen-
dant qu’il écrivait la Religieuse, nous dit Grimm,
un de ses amis, d’Alainville, le trouva « plongé
dans la douleur et le visage inondé de pleurs ».
Un humoriste ne s’oublie pas ainsi au point de
sangloter : c’est tout au plus si de loin en loin il
donne 4 son lecteur l'occasion d’essuyer furtive—
ment une petite larme.

Pour toutes ces raisons Diderot ne réussit pas a
transplanter en France le roman a la Sterne et
Shandy est restt comme une fleur rare et vrai-
ment anglaise qui rit a Pceil et parle & 'ame en
méme temps; I'ceuvre incohérente de Diderot rap-
pellerait plutot un de ces bouquets artificiels aux
couleurs disparates et tels qu’en durent rencontrer
lacques et son maitre dans cette maussade chambre
T’auberge ou ils passérent un jour de pluje, un jour
ong comme leur propre histoire. C’est qu’aussi
dien Diderot n’est bon, on I'a vu par les épisodes
le Jacques, que quand il est court, et quand, au
ieu d’un roman, il nous fait un conte.

Ses deux romans nous ont conduit, en somme, a
a méme conclusion : il n’est pas un créateur d’ames
)t il ne sait pas composer une longue histoire.
Jame de sa Religieuse, disions-nous, ne nous est
yas connue, et quant a Jacques et son maitre, on
yeut douter qu’ils en aient une, tant ils sont auto-
natiques. Et pour ce qui est de la composition, la
Religieuse n’a pas de fin et Jacques pas de com—
nencement : Suzanne s’enfuit du couvent, mais elle
1e sait que devenir ; ces deux voyageurs sur
a grande route, on ne sait ni d’ou ils viennent, ni
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«ui ils sont et on ne le saura jamais. Ainsi, 4 la fois
incapable de sonder les ames et de conduire a bien
une histoire d’'une certaine étendue, Diderot n’a su
<crire, ni un trés bon roman de caractére avec sa
Religieuse, ni un intéressant roman d’aventures
avec Jacques le Fataliste. Que sait-il donc faire?
11 sait, et cette fois excellemment, on I’a vu, dans
ses courtes histoires, esquisser une physionomie,
dessiner un geste, enlever une rapide anecdote,
toutes choses qui supposent, non plus la puissance
de création, ni ’art patient de la composition dont
nous avons vu qu’il n’était pas doué, mais simple-
ment: 'ceil qui voit vite et bien et discerne surtout
les détails expressifs, la mémoire imaginative qui
conserve fidélement tous ces détails et les fait si
bien revivre qu’on la prend parfois pour I'imagina-
tion créatrice elle-méme ; la verve enfin qui, si elle
ne sait pas créer les personnages, sait du moins
les faire parler. Et ainsi, trés insuffisant roman—
cier, Diderot fut, et nous aurons loccasion d’y
revenir, un excellent conteur.
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Dans le genre dramatique, et qu’il s’en soit ou
non rendu compte, Diderot n’a fait que réaliser,
pour la France, une révolution générale qui le
dépassait et s’étendait bien au-deld de nos fron—
tieres. Au xvii® siécle, et presque dans I’Europe
entiére, cette méme bourgeoisie qui, on I’a vu, s’é-
tait installée en maitresse dans le roman quelle
avait fait, 4 son image, mqral et sentimental, va
s’emparer aussi du théatre. Elle régne déja sur la
scéne tragique : en Angleterre avec le Barnwell,
de Lillo (1730) et le Beverlei, de Moore (1753), en
Allemagne, avec la Sara Simpson, de Lessing
(1755) ; en France, elle fait son avénement avec les
drames de Diderot. Et ici encore, & la littérature
de cour, c¢’est-a—dire aux piéces héroiques de I’An—
gleterre (heroics plays), aux drames chevaleres—

* ques de I'Allemagne (Ritterdrama), 4 la tragédie

's.

———

francaise, d’inspiration tout aristocratique, succéde
partout le drame bourgeois, et ce drame est, tout
comme le roman de la méme époque, ami des bon~
nes meeurs et débordant de sensibilité. Quel a été
exactement, dans cette révolution littéraire, le role

15
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de Diderot, en quoi a-t-il ét¢ vraiment original et
novateur, c’est ce que nous allons essayer de déter-
miner.

On peut étre, au théatre, un théoricien ingénieux
et un médiocre auteur : c’est ce que fut Diderot. Il
a écrit des dissertations intéressantes et des piéces
détestables. Il convient donc, si 'on veut apprécier
équitablement son ceuvre dramatique, de séparer
Pesthéticien du dramaturge et d’étudier le premier
sans le rendre responsable des fautes du second.
C’est principalement dans ses deux ouvrages didac-
tiques « Les Entretiens sur le Fils naturel »
(1757) et le .« Discours sur la poésie dramatique »
(1758) et aussi, au grand étonnement du lecteur,
dans certains passages des Bijoux indiscrets (1748),
que Diderot a exprimé ses idées, tantot originales
et vraies, tantdt paradoxales et fausses, sur le théa-
tre et, en particulier, sur la tragédie bourgeoise.
De toutes ces idées, nous retiendrons seulement
celles qui, par leur nouveauté, intéressent I’'histoire
de I'art dramatique.

D’ott vint & Diderot I'idée de réformer cette tra-
gédie francaise, qu’avaient illustrée naguére et,
semblait-il, consacrée & tout jamais, les chefs-
d’ceuvre de Corneille et de Racine? C’est la per-
fection méme de ces chefs-d’ceuvre qui conseillait
aux auteurs avisés de ne plus courir une carriére
désormais si perilleuse : & marcher sur les traces
de Corneille et de Racine, ne s’exposait-on pas 4 se
voir compareé et par conséquent sacrifié a ses ini-
mitables devanciers ? « Corneille et Racine ont
recu les plus grands applaudissements auxquels des
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hommes de génie pouvaient prétendre, et la tragé-
die est arrivée parmi nous au plus haut degré de
perfection. 11 y a cependant une ressource : il faut
espérer que, quelque jour, un homme de génie sen-
tira limpossibilité d’atteindre ceux qui Pont pré-
cédé dans une route battue et se jettera de dépit
dans une autre. » Le dépit est ici bon conseiller :
—

mais quelle sera cette nouvelle route, ol croissent
les lauriers promis par Diderot? Avant de la mon—
trer aux contemporains, il faut éclairer ceux-ci sur
les défauts du genre ancien qu’on prétend rempla-
cer. De 14, deux parties distinctes, quoique mélées
confusément, dans les dissertations dramatiques de
Diderot : la critique des régles et des genres éta-
blis, et 'apologie d’un genre nouveau.

Voltaire disait que, si on mettait ensemble toutes
les tragédies frangaises, on en remplirait « un
magasin énorme d’ennui » ; sur plus de quatre
mille qu’on pouvait compter de son temps, il y en
avait, selon lui, & peine vingt de bonnes. D’oul
venait donc cette affreuse disette de bonnes pié—
ces? vaant D1der0t ala f01s des regles absurdes
auteurs, et Clest 11 le point de départ de ses réfor-
mes. Bien avant Lessing, il s’insurge contre les
régies de notre théatre imaginées par des « pédants »,
et codifiées par le « versificateur Boileau. » « Cest,
dit-il, un tissu de lois particuliéres dont on a fait
des préceptes geénéraux; en y regardant de plus
prés, on aurait vu de plus grands effets produits
par des moyens contraires. » Et, tandis que Les-
sing se contentera d’en appeler d’Aristote défiguré
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4 Aristote mieux compris, Diderot, plus hardi, pro-
teste contre notre fausse poétique au nom de la
libert¢ méme du génie : « O faiseurs de régles
générales, que vous ne connaissez guére Part, et
que vous avez peu de ce génie qui a produit les
modéles sur lesquels vous avez établi ces régles,
qu'il est le maitre d’enfreindre quand il lui plait! »

Si la « pédanterie » a fait les régles de notre
poeétique, c’est « la civilisation », cette grande cou-
pable aux yeux des Philosophes, qui a inventé les
bienséances théatrales et celles-ci sont les pires
entraves du génie : «-Ah! bienséances cruelles, (que
vous rendez les ouvrages décents et petits! »

Dans sa critique véhémente de la poétique étroite
et de la « décence » outrée qu’'on prescrit & au—
teur dramatique, Diderot, bien qu’il déclame, a
doublement raison et méme, en le prenant de si
haut avec ces fameuses régles et ces « moeurs »
théatrales, les seules tyrannies pour lesquelles on
professe, autour de lui, un respect exageére, il fait
preuve d’une véritable indépendance d’esprit. Il a
trés bien vu et trés nettement dit, dés 1758, une
des choses qui ont le plus strement tué la poésie
au xvIIre siécle: « Admirez la bizarrerie des siécles
policés. La délicatesse y est quelquefois poussée au
point (u’elle interdit 4 leurs poétes I'emploi des
circonstances mémes qui sont dans leurs moeurs et
qui ont de la simplicité, de 1a beauté et de la vérité.
Qui oserait, parmi nous, étendre de la paille sur la
scéne, et y exposer un enfant nouveau-né? Si le
poéte y placait un berceau, quelqu’étourdi du par-
terre ne mancuerait pas de contrefaire I'enfant, les
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loges et Pamphithéatre de rire, et la piéce, de tom-
ber. O peuple plaisant et léger! quelles bornes vous
donnez 4 lart! quelle contrainte vous imposez a I’ar-
tiste ... Malheur a ’'homme né avec du génie, qui
tentera quelque spectacle qui soit dans la nature,
mais qui ne soit pas dans vos préjugés. »

Enfin, invoquant habilement ces anciens, dont on
se reclamait sans cesse et qu’on connaissaitsi mal,
il rappelait a ces poétes timides et raffinés les cris
de douleur que faisait entendre Philoctéte, lorsqu’il
se roulait a 'entrée de sa caverne ; « cris inarticu-
1és et vers peu nombreux », sans doute, mais « les
entrailles des spectateurs en étaient déchirées »;
les Parisiens du xvi® siécle auraient-ils donc
« plus de délicatesse et de génie que les Athé-
niens? »

Au fond, il n'y a au théatre qu'une régle, qui est
de plaire, et, pour plaire, il n’y a qu’un moyen,
c’est d’étre naturel et vrai : « la vérité! la nature!
voila ce que je ne me lasserai point de crier aux
Francais ». Diderot a trés bien dénoncé l'erreur et
comme la folie commune a tous les auteurs tragi-
ques de son temps : c’est entr’eux, semble—t—il, 4
qui s’éloignera le plus de la nature et de la vérite.
Ici, le sublime de la grandeur et de I’héroisme
cornélien aboutit au sublime de I’horreur dans le
théatre barbare de Crébillon; li, lineffable ten—
dresse de Racine dégénére en fade galanterie dans
les piéces illisibles des Campistron, des Danchet,
des Longepierre; en sorte que, des deux parts,
on ¢éloigne peu a peu le public de la réalité et de
la vie pour le mener soit en « enfer » ou Crébillon
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se vante de séjourner, soit dans un monde supra-
terrestre ot des héros impersonnels échangent, en
de vagues périphrases, des sentiments qu’ils n’é—
 prouvent qu’a demi. Rien n’est plus aisé aujour-
d’hui que de signaler tous ces défauts de la tragé—
die du siécle passé et de se moquer, suivant le mot
de Mme de Stagl, de ces « marionnettes héroi-
ques » qui débitent, avec une noble lenteur, leurs
alexandrins insignifiants et monotones; tous ces
ridicules, a cette heure, nous sautent aux yeux et
nous font bien vite tomber le livre des mains. Mais
au xvmre siécle, il y avait quelque mérite a les
apercevoir et surtout-a les critiquer en térmes aussi
vifs que I’a fait Diderot. Car enfin ce magasin
d’ennui qu’on aurait pu former, selon Voltaire, rien
qu'avec les mauvaises tragédies de I’époque, ne
cessait de se remplir et Voltaire lui-méme ne lais-
sait pas de lapprovisionner pour sa bonne part.
Mais si les auteurs tragiques étaient si nombreux;
si, suivant un autre mot de Voltaire, il pleuvait des
tragédies, ¢’est qu'apparemment le public n’était
pas de lavis de Diderot; c’est que, précisément &
I'encontre de ce dernier, il admirait, dans les pié-
ces du temps, « la nature et la vérité », ou, tout
au moins, et cela suffit au théatre, la nature telle
qu’il la comprenait et les vérités qu’il aimait a
entendre. Tout ce qui faisait, en effet, aux yeux de
nos arriére-grands péres, ’homme de la nature, &
savoir : I'ame sensible et qui se félicite de I’étre,
Pamour, surtout en paroles, de 'humanité et de la
vertu, les maximes sur la philosophie et la bienfai-
sance déclamées dun ton convaincu et avec de



LE THEORICIEN ET L’AUTEUR DRAMATIQUE 231

vraies larmes dans les yeux, tout cela se retrou-

vait dans les personnages tragiques; et quant a

I’élégance soutenue du langage, quant 4la noblesse

des gestes et de la démarche méme, il fallait offrir

tout cela aux contemporains de Diderot pour faire
applaudir & la scéne des Mahomet ou des Sparta-
cus. Tant d’apprét et de majesté n’était pas pour
plaire au fils du coutelier de Langres, a I’ennemi

né de tout ce qui était « peigné et calamistré », 4

I’homme ‘sans facon enfin qui le matin, lorsque « le

col de sa chemise était ouvert, contemplait ses
“longs cheveux qui flottaient au vent ou descen-

daient sur ses épaules en grandes tresses négli-

gées ». Trés libre d’esprit et aussi de maniéres, il

était naturel que Diderot elt le premier l'idée, au

xviire siécle, de combattre la froide correction, « la
" démarche empesée », toutes les fausses élégances,
~en un mot, auxquelles les auteurs payaient, a la

grande satisfaction du public, un si large tribut.

" Mais le cri de Diderot : Nature! vérité! sera-t-il
-entendu et n’est—ce pas précher dans le désert que
+de vouloir convertir au naturel et a la simplicité

tous ces corrects et froids poétes qui pensent avoir

fait revivre les beautés de Phédre et d’Athalic
quand ils ont réussi & terminer élégamment leurs
savantes périodes par les alarmes ou les charmes
qui leur ont cotté tant de douces larmes? Allons
méme plus loin : supposons, par exemple, que

I’ami Pompignan et eu raison de penser qu’il était

quelque chose... de plus que linsipide auteur de

Didon ; que ses rivaux et lui-méme eussent eu, &

défaut du génie qui s’accommode de tous les gen=
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res, du moins un réel talent dramatique : auraient-
ils pu faire parler des personnages tels qu’Electre
ou Agamemnon autrement qu’en pompeux alexan—
drins? il est bien certain, en effet, que la tragédie
classique, en se consacrant uniquement a la pein-
ture des héros et des rois, s’était condamnée a res-
.ter éternellement noble et majestueuse dans son
langage et jusque dans les gestes de ses acteurs.
11 fallait donc, de toute nécessité, rompre avec la
tradition et sacrifier délibérément un genre désor—
mais faux, si on voulait revenir a la nature et 4 la
vérité, conditions évidentes de tout art dramatique.
Telle est, croyons—nous, la justification de la tra-
gédie bourgeoise, dont Diderot va nous dire main—
tenantle but et les principaux caractéres.
L’ambition d’un auteur vraiment né pour le théa-
tre n’est pas de faire applaudir par quelques déli-
cats « tel vers éclatant » ou « le ramage d’une belle
tirade » ; c’est d’émouvoir la multitude, de lui tirer
des SOllplI'b et des larmes, et enfin, si ’auteur con—
nait toute la magie de son art, « de mettre un peu-
ple comme & la géne ». Mais, pour ébranler ainsi la
foule entiére des spectateurs, il ne faut pas présen-
ter 4 ceux—ci des personnages et des événemnents
qui leur soient étrangers : c’est le grand défaut de
la tragédie héroique. Qu’importe 4 un Parisien du
xvire siécle « la mort fabuleuse d’'un tyran ou le
sacrifice d’'un enfant sur les autels antiques? » Que
me font & moi, dira plus tard Beaumarchais, disci-
ple ici de Diderot, de « cet homme étonnant », que
me font & moi, sujet paisible d’un état monarchi-
que du xvir® siécle, lesrévolutions d’Athénes et de
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Rome? Quel intérét puis—je prendre 4 la mort d’un
tyran du Péloponése? Il n’y a, dans tout cela, rien
4 voir pour moi.

Quand le janséniste Gordon demanda a I'Ingénu,
~de Voltaire, comment il trouvait les tragédies grec—
ques ? — Bonnes pour des Grecs, répondit lui aussi
PIngénu. Mais quand il lut Andromaque et Phédre,
il fut en extase, il soupira et versa des larmes.
Diderot a oublié, ici du moins, de pleurer aux
chefs-d’ceuvre de Racine. Mais quoi ? le premier
devoir de tout révolutionnaire n’est-il pas de fermer
les yeux aux beautés de ce qu’il veut détruire et
remplacer par son contraire? Il est naturel que l'in-
venteur de la tragédie bourgeoise n’ait pas fait cette
remarque, si souvent répétée, que, précisément a
vivre trés loin de nous, dans le temps ou I'espace,
les héros de tragédie gagnent en prestige et en
charme poétique. « Le respect que l'on a pour les
héros, avait dit Racine, augmente 4 mesure qu’ils
s’éloignent de nous. » Personne, au xviir® siécle,
n’était plus capable de développer cette belle idée
dramatique que Diderot, lui qui a si bien compris
qu’il faut, dans toute ceuvre d’art, laisser quelque
chose & faire et comme un espace libre 4 I'ima-
gination de celui qui écoute ou contemple. Seu-
‘lement, pour donner & notre &me comme une vision
commencée, et qu’elle achévera elle-méme, des
temps passés ou des pays lointains; en d’autres
termes, pour enflammer notre enthousiasme en fai-
sant parler devant nous un Romain du temps de la
République, ou pour nous faire réver, avec deux
ou trois vers harmonieux et plaintifs, prononcés
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par une veuve troyenne du temps d’Homére, ne
fallait-il pas avoir la puissance créatrice d’un Cor-
neille ou I'art divin d’un Racine? En un mot, pour
faire une bonne tragédie classique, n’était-il pas
nécessaire d’avoir du génie ? (est ce qu’aurait peut-
étre répondu Diderot et il aurait eu le droit d’ajou-
ter qu’on pouvait méme étre incapable de trouver
deux rimes suffisantes et avoir cependant .un réel
talent dramatique : c’est pour de tels autgurs qu'il
était 4 propos d’imaginer un genre ou le gémnie
n’est pas indispensable; car on peut écrire une
bonne « comédie sérieuse », sans rien de ce qui
est nécessaire pour composer une belle tragédie.
Ces considérations rendront peut-étre plus intéres-
sante et plus légitime a la fois la critique radicale
que Diderot fait de la tragédie héroique.

Si 'on veut, dit-il en substance, que nous nous
intéressions vraiment aux personnages dramatiques,
il faut d’abord que nous comprenions bien leur lan-
gage : il faut les faire parler en_prose. Si nous
devons ensuite nous attendrir sur leur sort, il faut
que nous nous sentions exposés aux malheurs qui
les frappent, que ces malheurs soient parmi nous
fréquents et comme domestiques. Enfin si on désire
nous mettre dans I'impossibilité d’appliquer & d’au-
tres qu'a nous la lecon morale que doit renfermer
toute bonne piéce de théatre, il faut que nous ne
puissions pas nier que c’est bien nous qu’on joue
sur la scéne. Que les personnages ne s’appellent
donc plus Achille ou Agamemnon, mais Dorval,
Clairville ou Germeuil ; qu’ils ne soient plus rois ni
princes, mais de simples bourgeois : telle est, dans
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ses- éléments essentiels, « la tragédie domestique »,
ou « comeédie sérieuse », comme I'appelle encore
Diderot. Ce nouveau genré est intermédiaire entre
la tragédie héroique et la comédie plaisante : d’une
part, il peint, non des héros, mais des hommes, qui
ont des aventures communes et non pas extraordi-
naires ;- et, d’autre part, il exclut, par définition, le
rire, cet ennemi de la réflexion; en revanche, il
provoque chez les hommes sensibles, auxquels seuls
il s’adresse, une douce émotion, amie du recueille-
ment et voisine des bonnes résolutions; car, avant
tout, il préche 'amour de la vertu dans le langage
méme de la nature : la prose.

Maintenant la tragédie bourgeoise, ainsi définie,
est-elle autre chose que la comédie larmoyante de
La Chaissée et, dans ce cas, n'est-ce pas celui-ci
qui, venu bien avant Diderot, serait, comme on I'a
récemment soutenu dans un livre ingénieux (1), le
véritable inventeur du genre nouveau? 1l est cer—
tain qu’il y a, entre les ceuvres des deux auteurs,
des ressemblances frappantes; aussi les adversai—
res du drame, au xvine siécle, confondent-ils sou—
vent, dans leurs critiques, Diderot et La Chaussée ;
beaucoup méme emploient indifffremment, pour
désigner le genre qu’ils combattent, les termes de
comeédie larmoyante et de tragédie bourgeoise.
Est-ce qu'en effet les personnages de La Chaussée
ne sont pas, pour la plupart, des hommes du com-
mun qui ont des aventures communes? Ils ne se
distinguent de la foule, absolument comme chez

{. Lanson : « Nivelle de la Chaussée, et la Comédie lar-
moyante. » 1achette, 1887.
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Diderot, que par leur vertu, qui est aussi proposée
en exemple aux spectateurs.

Pourtant 'ceuvre de Diderot est autre et a sur—
tout une tout autre portée que celle de La Chaus—
sée. Et d’abord, les piéces de ce dernier sont
toutes en vers, tandis que tous les drames de
Diderot sont en prose et, bien qu’on pat alléguer
que la poésie de La Chaussée est aussi prosai-
que que la prose de Diderot est poétique dans
‘le plus mauvais sens du mot, ce (ui tendrait i
établir une ressemblance de plus entre les deux
auteurs, il n'en est pas moins vrai que Diderot
innovait réellement (car I'essai isolé de Cénie,
de Mme de Grafigny (1750), est ici négligeable),
en faisant parler en prose ses personnages, la
vile prose, avant lui, n'étant guére permise qu’aux
personnages de comeédie. Encore pensait-on que,
sl Moliére avait écrit I'Avare et le Bourgeois
gentilhomme dans la langue que M. Jourdain par-
lait sans le savoir, c'était uniquement parce qu'il
n'avait pas eu le temps de les mettre en vers. En
tous cas, la poésie avait seule le privilege d’expri—
mer, au théiatre, les sentiments sérieux des person-
nages tragiques. En dépossédant, de ce privilége
abusif, notre envahissant alexandrin, Diderot ima-
ginait bien récllement une nouvelle forme d’art,
la tragédie en prose : désormais il serait possible
a tout écrivain de talent d’aborder le théatre,
méme si la nature lui avait refusé la verve comi-
que, et méme si son astre en naissant ne P’avait -
pas fait pocte. Par cette méme réforme, Diderot
échappait au reproche trés fondé que les contem-
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porains n’ont cessé de faire a4 La Chaussée, et que
Voltaire a heureusement résumé en ces mots : « Si
vous traitez les intéréts d’un bourgeois dans le
style d’un Mithridate, il n’y a plus de convenance. »
Ouvrez, en effet, méme la plus noble des comédies
de La Chaussée, Mélanide. Elle commence par ces
vers :

MELANIDE. ,
J’aurai fait a Paris un voyage inutile!
DORISEE.
Mais auriez-vous mieux fait de demeurer tranquille?

L’auteur lui-méme aurait mieux fait assurément
d’écrire en prose des pensées si peu poétiques. Et
tout de méme il y a entre Diderot et Destouches (a
qui Pon a fait aussi remonter I'’honneur d’avoir
inventé la comédie sérieuse), cette différence capi—
tale : Destouches prétend généralement, dans une
méme piéce, faire rire et pleurer le spectateur; il
courtise a la fois Melpoméne et Thalie, pour parler
le langage du temps. C’est Melpoméne seule et,
pour parler plus exactement, c’est une Melpoméne
en négligé qui a inspiré 'auteur du Fils naturel et
du Pére de famille, car dans ces deux piéces il
n’y a pas le plus petit mot pour rire et Diderot
repoussait formellement le mélange du comique et
du tragique. 1y a de l'unité enfin dans I'ceuvre
dramatique tout entiére de Diderot : ses piéces ne
sont que 'application de ses théories. Et ainsi il se
présente 4 nous avec un systéme bien lié, et c’est
pour cela qu’il reste, aux yeux de la postérité,
comme il 'avait été aux yeux de ses contemporains,
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le principal représentant et comme l'incarnation du
drame bourgeois. Son incontestable mérite est
d’avoir trés bien compris que tout se tient dans
notre ancienne tragédie : grandeur héroique des
personnages, alexandrins sonores, éloignement dans
le temps ou l'espace, c’est-a~dire agrandissement
des héros tragiques; et, & ce systéme dramatique,
il opposa un systéme tout aussi li¢ et absolument
confraire.

Mais est-il vraiment ’inventeur du genre nou-—
veau et, sinon en France, du moins 4 Dlétranger
n’y a-t-il pas de véritables tragédies bourgeoises
avant le Pére de famille ?1ci, comme pour la plu~
part de ses ceuvres, les Anglais ont fourni & Dide—
rot des indications et des exemples. Sans vouloir
remonter plus haut, Lillo et Moore au xviur® siécle,
rompant délibérément avec la tradition classique,
importée de France, avaient opposé aux « tragé-—
dies héroiques », alors en faveur, des tragédies
a la fois bourgeoises et moralisatrices.

C’est en 1730, c’est-a—dire vingt—sept ans avant
le Fils naturel, et méme douze ans avant cette
informe Sylvie, de Landois, que Diderot affectait
de considérer comme le premier drame sérieux,
que Lillo donna Barnawell, tragédie en prose dont
la premiére traduction francaise parut en 1748 (1).
« Si les princes, dit Lillo dans sa préface, étaient
seuls sujets au mallheur, résultat de leurs vices et

1. « Le marchand de Londres ou Histoire de Georges Barn—
awell », traduile de I'anglais par M***. (Clémen!, de Genéve)
1748. La piéce fut représentée 33 fois & Drury-Lane, nous dit Pré=
vost dans le Pour et le Contre.
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de leurs faiblesses personnelles, on aurait bien rai-
son de ne prendre qu’eux comme héros d’une tra—
gédie ; mais puisque le contraire est évident, rien
n’est plus raisonnable que de mesurer le reméde
au mal. J’ai essayé en vérité d’agrandir le domaine
du genre le plus sérieux de la poésie.» Lillo avait,
on le voit, pleinement conscience de son innova—
tion. Sa piéce, d’ailleurs, bien qu’elle excitat ’en—
thousiasme de Diderot, est d’une simplicité primi—
tive : un jeune apprenti, Barnwell, est remarqué
par une belle dame qui lui donne rendez-vous chez
elle et lui demande dés l'entrée, « s§’il n’a jamais
connu lamour » et le jeune sot, véritable
« apprenti » en toutes choses, tombe dans ces
grossiers filets. Au commandement de sa maitresse,
il vole son patron, tue son oncle et, au moment de
marcher a la potence, il se tourne vers les jeunes
gens du parterre et les invite a s’instruire par son
exemple. L’auteur s’est, parait-il, inspiré d’une
vieille ballade anglaise : il n’a su en tirer qu’une
complainte gauchement dramatisée. Les drames de
Moore, son rival dans la comédie sérieuse, ne
valent pas mieux : qu’était-ce, par exemple, que
ce Beverlei, donné 4 Londres en 1753 et, plus tard,
a Paris en 1768 par Saurin, aprés avoir été traduit
en partie par Diderot? C’est le Joueur, de Regnard,
poussé au tragique et, de plaisant devenu horri-
ble et horriblement ennuyeux. Non content d’avoir
perdu toute sa fortume, Beverlei, jeté en prison,
s’empoisonne ; il va méme poignarder son enfant,
quand sa femme apparait juste a temps pour assis-
ter au sermon final qu’il fait 4 son fils et que 'au—
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teur anglais (et son traducteur francais, Saurin)

adresse, par son intermédiaire, au bon et longa-—
nime public du xvir siécle :
Vous me perdez, il vous reste une mére :
Qu’elle vous soit toujours et respectable et chére ;

Et, si du jeu jamais vous sentez les fureurs,
Souvenez-vous de votre pére!

Voila les berquinades qui faisaient pleurer de
tendresse nos bons aieux et nos « respectables »
aieules : on prévoit que le Pére de famille de
Diderot ne manquera pas de toucher ces 4mes sen-
sibles.

Ainsi, ce sont des auteurs anglais qui les pre-
miers au théatre ont honoré les bourgeois d’aven-
tures tragiques et rendu pitoyables ceux qu’on
’avait jamais vus que ridicules dans les comédies.

Et pourtant la tentative, heureuse ou non, d’em-

bourgeoiser Melpoméne, est restée attachée, et
Jjustement, selon nous, au nom de Diderot. Ce que
le public anglais applaudit, en effet, dans les pié—

ces de Lillo et de Moore, ce fut simplement leur -

intrigue, qu'on trouva émouvante, et nullement
leur nouveauté, qu’'on remarqua a peine. Cest
- gu’en Angleterre la fameuse distinction des genres

n’était pas un dogme littéraire comme en France,

de méme que la division en castes n'était point’
aussi tranchée que chez nous. Les héros de la tra—
gadie formaient, tout comme la noblesse anglaise, ¢
une aristocratie ouverte; il n’était donc pas besoin,.
comme en France, d’une révolution pour faire
admettre, par exemple, dans le genre noble de la
tragédie, ces négociants qui enrichissaient ' Angle-
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terre et s’¢levaient, comme I'ami de Voltaire, Fal-
kener, aux plus hautes fonctions publiques. « Le
nom de marchand, dit un personnage de Barnwell,
ne dégrade ni n’exclut le gentilhomme ». Lillo et
Moore n’avaient donc pas 4 faire, et ils n’ont pas
fait, comme Diderot, une poétique nouvelle et sys—
tématique, ils n’ont pas « crié » et protesté, comme
lui, contre un ostracisme littéraire qui n’existait pas
ou, du moins, n’avait pas été décrété chez eux
comme il Pavait été et doctoralement dans notre
théatre. D’Aubignac n’avait-il pas declaré que « de
méme quil y a trois sortes de vies, celle des
grands dans la cour des rois, celle des bourgeois
dans les villes et celle des gens de campagne, le
théatre aussi a recu trois genres de poémes dra-—
matiques qui portent en particulier le caractére de
chacune de ces trois vies, savoir : la tragédie (pour
les grands), la comédie (pour les bourgeois) et
la pastorale » (pour les paysans). Si l'on veut
peser toutes ces considérations, on conviendra que
c’est bien Diderot qui a proclamé et réalisé a la
fois les droits de la bourgeoisie aux honneurs de la
comedie sérieuse. Ses attaques véhémentes contre
Pancien régime dramatique et ses efforts pour
élargir la scéne pourraient se résumer en ce prin—
«cipe fameux : Qu’est-ce que le Tiers—Etat au théa—
tre ? Rien. Que doit-il étre? Tout. :

(’est ce principe qui, 4 la fois: formulé dans ses
thOOI'ILS, et appliqué dans ses drames, a inspiré &
Dlderot si Pon y regarde de prés, presque toutes
les réformes de détail qu’il a demandées ou ten—
tées lui-méme. Entre les piéces, projets de piéces

16
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et projets de réformes de Diderot, il y a, nous
semble-t-il, une inspiration commune et comme un
lien secret que nous allons essayer de retrouver a
travers les contradictions et les boutades de notre
auteur. Au théatre, tout doit s’enchainer et s’har—
moniser, aimait-il & répéter, et c’est méme pour
conserver l'unité d’impression qu’il condamnait le
meélange du comique et du tragique. Efforcons nous
donc d’enchainer (ce qu’il a complétement négligé
de faire lui-méme), ses idées dramatiques, en
apparence si diverses et méme si incohérentes.
Remarquons, en passant, que les chaleureux plai-
doyers de I'Encyclopédie, en faveur des industriels
et des commercants, annoncent et expliquent I'in—
vasion de la bourgeoisie francaise dans la tragédie.
Or, la tragedie bourgeoise va devenir tout naturel-
lement, entre les mains de Diderot, ce que nous
nous permettrons d’appeler, pour plus de clarté, la
tragédie familiale et la tragédie professionnelle -
nous entendons, par 1i, la tragédie qui met en
scéne les relations de famille et celle qui s’inspire,
pour peindre ses personnages, de leurs profes-
sions.

Pour ce qui est des relations entre parents et
enfants, on sait de reste, combien Détiquette en
avait banni la familiarit¢ (laquelle passait pour
vulgarité), a la fois dans la société aristocrati—
que du grand siécle et dans sa fidéle image, la
tragédie classique. « Quelle sera la ressource d’un
poéte, s’écric Diderot, chez un peuple oi un pére
appelle son fils Monsieur, et ot une mére appelle
sa fille Mademoiselle ?... Térence a exposé un
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enfant nouveau-né sur la scéne; cela est beau, et
cela ne vous plairait pas. »

Qu’on se rappelle, en effet, ce fils d’Andromaque,
qu'Euripide nous avait montré dans les bras de sa
mére et que Racine, tout en faisant dépendre de
son sort la piéce entiére, a tenu jusqu’au bout
caché dans les coulisses. « Si I'on passe, a dit
quelqu’un, son amour conjugal a Andromaque,
c’est parce qu'Hector n’est plus (1). » La bour—
geoisie du xvirre siécle, et, conséquemment, la tra—
gédie bourgeoise ne devait pas connaitre ces aristo—
cratiques dédains pour les devoirs et les affections
de famille. Le bourgeois de Langres qui savait
parler, avec tant de naturel et d’abandon, de son
pére, de sa sceur, de son frére, était assurément
guidé par son cceur et par ses souvenirs d’enfance,
lorsqu’il demandait qu’on osat mettre & la scéne
« toutes les relations : le pére de famille, I’époux, la
sceur, le frére. Le pére de famille! quel sujet dans
un siécle tel que le nétre ou il ne parait pas qu’on
ait la moindre idée de ce que c’est qu'un pére de
famille. » Mais cette réforme en améne une autre :
que devient la famille et que deviennent la paix et
Ihonneur du foyer domestique, si on continue a
prendre, pour amis et pour confidents, ces valets
menteurs et fripons qui ne se plaisent qu’a débau—
cher les femmes et les filles et & brouiller les fils
avec leurs péres? Et Diderot est logiquement con—
duit 4 chasser de la scéne 'engeance brouillonne
des Scapin et des Sganarelle, ces ennemis nés de

1. Pellissier : Le Mouvement litté~aire au XIX+ siécle,
Hachette, 1889, p. 10. :
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la vie du drame domestique. « Je n’y veux
point de valets : les honnétes gens ne les admet-
tent pas a la connaissance de leurs affaires, et
si les scénes se passent toutes entre les maitres,
elles n’en seront que plus intéressantes. Si un valet
parle sur la scéne comme dans la société, il est
maussade. $’il parle autrement, il est faux ». Dide-
rot ne fait grace qu’aux soubrettes, les seules a
qui, dans 'état actuel de la société, les jeunes filles
puissent ouvrir leur ame : « Qu’elles restent donc
sur la scéne, jusqu'a ce que notre éducation devienne
meilleure et que les péres et les méres s01ent les
confidents de leurs enfants. »

Maintenant les bourgeois, en montant sur la scéne -
tragique, n’y font pas seulement monter avec eux
tout ce qui tient a la vie de famille, mais encore
tout ce (ui se rapporte aux professions et cette
seconde conséquence nous parait aussi naturelle
que la premiére. Qu'un Alceste soit, comme nous
disons aujourd’hui, un personnage sans profession,
cela se congoit dans une société aristocratique, ou,
pour étre vraiment gentilhomme, il faut avant tout
« n’avoir rien a faire qu’a se reposer »; les vrais
honnétes gens, dit encore Méré, sont « des fai-
néants sans métier, mais non pas sans meérite. » Si
c’est, au contraire, la bourgeoisie laborieuse qu’on
veut mettre au théatre, il faudra bien qu’on joue,
comme le recommande Diderot, « ’homme de let—
tres et le commergant, le juge, 'avocat et le finan-
cier. » \ vrai dire, on avait déji vu des maris, des
péres et des fils dans Moliére, on y avait méme vu
des familles entiéres, comme dans Tartuffe et dans
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certaines autres de ses comédies. Et, tout de méme,
on avait vu des juges et des avocats dans Racine,
beaucoup de médecins dans ce mg¢me Moliére, des
financiers dans Lesage, des poétes enfin dans Piron.
Seulement, et c’est par ol il se distingue ici de ses
prédécesseurs, Diderot exige que le but méme et le
but unique du drame nouveau soit de montrer les
devoirs des conditions, leurs avantages, leurs incon-
vénients et leurs dangers. « Ce doit étre 13 1a base de
lintrigue et de la morale de nos piéces. » Et comme
personne ne s’entend mieux que lui 4 gater les
meilleures idées par des exagérations, il veut que
le caractére, d’olt I'on tirait jusqu’alors toute Iin—-
._trigup;"soit désormais remplacé par la condition.
« Jusqu’a présent, dans la comédie, le caractére a-
été Yobjet principal et la condition ou la profession
n’a été que laccessoire; il faut que la profession
devienne aujourd’hui I'objet principal et que le
caractére ne soit que I'accessoire. » C’est pourquoi
nous avons appelé ce genre nouveau la comédie
professionnelle : elle méritait d’étre inventée par le
fournisseur des fameux articles sur les métiers dans
PEncyclopédie. Ce que vaut cette innovation, quel-
qu’un I'avait trés bien dit, du vivant méme de P'au-
teur : c’est Palissot. « Si je choisis un de ces sujets,
par exemple, le magistrat, il faudra bien que je lui
donne un caractére; il sera triste ou gai, grave ou
frivole, affable ou brusque; et ce sera ce caractére -
qui en fera un personnage réel, qui le tirera des
abstractions métaphysiques ; voila donc le caractére
qui redevient la base de lintrigue et la morale de
la piéce et la condition qui n’en est que I'acces—
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soire. » En effet, et pour prendre un exemple con-
temporain, si maitre Guérin trouve dans sa profes-
sion de notaire des moyens de tourner la loi, ce
n’est encore pas comme notaire qu’il a 'idée de la
tourner; mais c’est simplement parce qu’il est,
avant tout, un gredin. Il est vrai d’ailleurs que tous
les personnages de Diderot sont « vertueux » ; mais,
d’étre aussi vertueux que 'on voudra, cela n’est
pas un caractére et surtout pas un caractére dra-
matique. Que Diderot donne donc, s’il y tient, une
profession 4 Harpagon, j’entends une profession
plus réelle que celle d’usurier, qu’il en fasse, s’il
veut, ce que Jean-Jacques a fait de son Emile, un
bon menuisier et, conséquemment, qu’il lui inspire,
suivant la nouvelle poétique, les sentiments de son
état : il donnera peut-étre par 14 un peu plus de
réalité et de relief a ce personnage, par trop abs-
trait, de Moliére; mais si, comme il le recommande
aux autres, au lieu d’ajouter simplement la profes-
sion au caractére, il « substitue » la premiére & la
seconde, alors non-seulement il remplacera une
abstraction par une autre, mais il risquera de met-
tre, ouily avait une étude psychologique trés amu-
sante, je ne sais quelle ennuyeuse dissertation d’En-
cyclopédiste sur la menuiserie.

A cela Diderot répond : il n’y a plus de carac-
tores; et il en donne deux raisons fort spécieu-
ses : par suite de leur extréme sociabilité, par
suite aussi de la fusion des classes au xvine siécle,
les Francais ne se distinguent plus les uns des
autres. « Ce sont des piéces dont Pempreinte s’est
usée par un frottement continu. Un méme homme,
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dans le méme jour, se trouve a la cour, 4 la ville,
a la campagne, dans une académie, dans un cercle.
Les autres capitales sont des amas de maisons dont
chacune a son propriétaire; Paris semble n’étre
qu'une grande maison commune ou tout appartient
4 tous. De 14 une assimilation qui brouille tous les
rangs. L’uniformité nationale, voila la raison pour
laquelle la comédie est si difficile 4 faire parmi
nous. » Ces raisons, qui contiennent, il est vrai,
une part de vérité historique, mais dont on abusait
alors pour s’excuser de ne pas faire de chefs-d’ceu-
vre, Du Bos les avait refutées d’avance par ces
courtes et décisives remarques : « Tous les hom-
mes paraissent uniformes aux esprits bornés; les
hommes paraissent différents les uns des autres aux
esprits plus étendus; mais les hommes sont tous
des originaux pour le poéte né avec le génie de la
comedie. » Que faut-il, en effet, pour discerner les
originaux, méme dans un salon, ol tout le monde
parle le méme langage et semble, par conséquent,
avoir les mémes idées et les mémes gotts? il faut
simplement, a travers le flot des phrases banales et
des propos indifférents, saisir au passage le mot
qui caractérise et le geste qui trahit, mot et geste
qui passent inapercus et n’apprennent rien au com-
mun des mortels, mais qui signifient pour le poéte
comique : celui qui a dit ce mot amer est un misan-
thrope et celui qui a fait ce geste de dépit est un
envieux. Et c’est en réunissant et en fondant ensem~
ble les mots semblables et les gestes analogues que
le poéte compose le caractére de PEnvieux et celui
du Misanthrope.
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Seulement, et c’est ici qu'on peut placer la
seconde raison qu’allégue Diderot pour ne plus
faire de comeédies de caractére : & supposer qu’on
découvre, parmi la foule des visiteurs qui, par
exemple, dans le salon de Mme Geoffrin, parlent
tous le jargon du temps, des caractéres vraiment
originaux, qui donc, pour exprimer ceux-ci, trou-
vera des traits vraiment neufs et inédits? Il n’y a,
dans la nature humaine « qu’une douzaine tout au
plus de caractéres véritablement comiques et mar-
qués de grands traits », et, sur ces caractéres, tout
a été dit par Moliére et ses successeurs. Voila ce
qu’on répétait de toutes parts au xviire siécle, et le
modeste auteur d’une Dissertation assez inconnue
sur la comédie (1), faisait la-dessus cette réflexion
trés naturelle : « D’ou peuvent donc venir ces cla-
meurs si vives sur I'épuisement des objets et des
caractéres scéniques ¢ Ne serait-ce point le défaut
de talent qui les aurait fait naitre plutét que le-
défaut de mati¢re ¢ » Nous ajouterons que Diderot,
moins que tout autre au xvie® siécle, avait le droit
de déplorer le défaut de matiére comique : lui qui
invoque sans cesse la nature et qui, s’il I'oublie
trop dans ses drames, ’a si bien observée dans ses
contes et dans sa philosophie, ne sait-il pas que
cette méme nature n’a pas fait deux caractéres
semblables, pas plus que deux visages identiques ?

1. Chassiron : « Dissertation sur le génie de la comédie ancienne
et moderne et sur le nouveau goiit du thédtre larmoyant. » La
Rochelle, 1763. Remarquons en passant que l'auteur, distinguant
comme nous l'avons fait, Diderot de La Chaussée, écrit sa Dis-
sertation pour combatire le comique larmoyant, tandis qu'il
loue trés fori la tragédie bourgeoise.
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Ce qui fait Poriginalité, I'air d’un visage, composé
d’ailleurs, comme tous les autres, de deux yeux,
d’un nez et d’une bouche, c’est la fagon unique,
dont ce nez, cette bouche et ces yeux se répondent
et, pour ainsi dire, vivent ensemble; et de méme,
ce qui.fait I'originalitt d’un caractére, composé
d’ailleurs de défauts et de qualités qui se retrou—
vent, 4 des degrés divers, 4 peu prés chez tous,
c’est la lutte, encore singuliére, qui s’engage entre
ces qualités et ces défauts, pour savoir qui sera le
maitre et finalement, le compromis, unique aussi,
qui finit par s’établir et durer avec des intermitten-
ces de rébellion, entre ces vertus et ces vices qui
se disputent toute &me humaine. Et ainsi, on peut
dire qu’a une méme époque, il y a autant de varié-
tés d’avare, d’hypocrite et de jaloux, qu'il y a d’in-
dividus différents atteints de ce défaut ou de ce
vice. Mais, méme a négliger les variétés de carac—
téres, et 4 ne prendre, comme Moliére, que les
types généraux et ce que Diderot entend par ces
caractéres essentiels, marqués de grands traits;
méme dans ce domaine de I'universel, qui est celui
de la comédie classique, Moliére n’avait-il donc
plus rien laissé 4 faire aux poétes & venir? Il me
semble I’entendre qui répond lui-méme aux cris de
détresse de ses successeurs aux abois : « Plus de
caractére ! Eh! Mon pauvre Diderot ! vous (les
philosophes) lui en fournirez toujours assez. N’a-t—
il pas encore vingt caractéres de gens ou il n’a pas
touché ¢ N’a-t-il pas, par exemple, ceux qui se font
les plus grandes amitiés du monde (tous les gens
de lettres au xvime siécle) et qui, le dos tourneé,
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font galanterie de se déchirer les uns les autres
(comme font exactement ces mémes gens de let—
tres; voir leur correspondance). N'a-t-il pas ces
adulateurs a outrance (0 Voltaire!), ces flatteurs
insipides qui n’assaisonnent d’aucun sel les louan—
ges qu’ils donnent (a une Catherine, par exemple,
0 Diderot!...) Va, va, Moliére (ou ses successeurs)
aura toujours plus de sujets qu’il n’en voudra; et
tout ce qu’il a touché n’est rien que bagatelle au
prix de ce qui reste » (1).

Il restait, méme dans les sujets que Moliére avait
traités, le misanthrope 4 refaire ou, du moins, a
accommoder aux meeurs du temps, et Rousseau,
« Tours sublime », et aisément contribué a renou-
veler le sujet. Et de méme pour le tartuffe : cha-
que siécle n’a-t-il pas les siens, hypocrites de reli-
gion ou de philosophie, se hitant partout d’em-
prunter le masque des vertus & la mode? Selon
d’Alembert (éloge de Despréaux), Boileau disait,
a propos du Tartuffe, que chaque demi-siécle avait
besoin d’une comédie nouvelle sur ce sujet, et
d’Alembert lui-méme, ainsi que ses amis, les Ency-
clopédistes, auraient pu fournir sur la matiére cer-
tains traits inédits, sans préjudice, bien entendu,
de ceux qu’on aurait pu prendre dans le camp des
Fréron et des Pompignan.

Mais si le temps fait varier sans cesse les gragds
caractéres comiques en les mettant 4 la mode du
jour, il n’est pas moins vrai, et Diderot avait ici
raison, que les professions, en donnant & I'esprit et

1. L'Impromptu de Versailles, sc. 111,
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méme au corps, de ces habitudes et de ces plis
particuliers « qui font baptiser » suivant un mot
de Pascal, modifient, tout de méme, les ridicules
éternels de I'’humanité, ne serait-ce qu’en leur
apprenant d'autres gestes et d’autres grimaces.
Nous ne difféerons pas seulement les uns des autres
par nos qualités ou défauts de nature, mais encore
par nos qualitéts ou défauts de métier. « Il y a,
avait déja remarqué La Bruyére, une dureté de
complexion, il y en a une autre de condition et
d’état. Un financier ne pleure ni ses amis, ni sa
femme, ni ses enfants ». Il était naturel que Dide-
rot, si curieux des traits distinctifs et de tout ce
qui donne aux gens une apparence méme d’origi-
nalité, insistat sur le parti qu’on peut tirer au théa-
tre du caractére professionnel. « A c6té du cri de
la nature (Sara disant du sacrifice de son fils: Dieu
ne l'edt jamais demandé a4 sa mére) il y a le cri de
passion (qui te l'a dit?) etil y a, au sortir d’un
sermon sur 'aumoéne, le mot de avare : « cela
donnerait envie de demander »; il y a le cri de
caractére : « vous qui aimez tant a parler, com-
ment écoutez-vous cet homme si longtemps? —
Jattends; s’il tousse, il est perdu ». Et il y a enfin
les mots de métier : Pabbé de Canaye fit une satire
ameére des petits dialogues de son ami Rémond de
Cing-Mard. Celui-ci, qui ignorait que I'abbé fit
Tauteur de la satire, se plaignit de celle-ci 4 une
de leurs communes amies. Tandis que Cing-Mard
se lamentait, ’abbé placé derriére lui, en face de
la dame, se moquait de son ami en tirantla langue.
Les uns disaient que ce procédé était malhonnéte,
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d’autres n’y voyaient qu’une espiéglerie. La ques-
tion fut portée au tribunal d’un érudit, ’'abbé Fénel,
dont on ne put jamais obtenir d’autre décision
sinon que : c’é¢tait un usage, chez les anciens Gau-
lois, de tirer la langue ».

11 est certain quil y a 14, dans ces mots de
métier, une source de comique qu’il était bon de
signaler aux auteurs, sauf a les prévenir en méme
temps combien il est périlleux d’y puiser des sujets
de piéces entiéres, et la raison en est trés simple : il
faut que le parterre, c’est—a-dire tout le monde,
comprenne tout de suite les sentiments du person-
nage, qu'il entre, comme on dit, dans la peau du
bonhomme. Or si nous comprenons assez bien M. le
Député, nous comprenons déja un peu moins bien
M. le Ministre, et, plus du tout, le Peintre ou le
Comeédien, c’est-a-dire justement les professions
que les auteurs ont la rage de mettre 4 la scéne :
ce sont la des métiers trop exceptionnels et I'excep-
tion, comme on sait, n’existe pas pour la foule.

Faut-il parler maintenant d'une singuliére inven-
tion de Diderot, celle des tableaux, on pourrait
dire « des tableaux vivants » au théatre? Appli—-
quez, dit-il, les lois de la composition pittoresque
4 la pantomime ; de quel secours le peintre ne sera-
t—il pas au théatre? Et Mme Riccoboni lui répli-
quait avec beaucoup de sens : « Le théatre est un
tableau, d’accord; mais c’est un tableau mouvant
dont on n’a pas le temps d’examiner les détails. »
Ce qui distingue les tableaux prétendus dramatiques
de Diderot, c’est que les personnages y restent sans
voix et sans mouvement. « Ah! oui, s’écrie un
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auteur anonyme de 'époque ; magni dolores stu—
pent. 11 ne manque plus que de faire venir les
Muets du grand seigneur pour jouer sur votre
théatre » (1).

Comment Diderot, le disciple de la nature, a—t-il
tant recommandé, dans sa poétique, et présenté,
dans son théatre, des tableaux si peu naturels?
Cest que de son temps on prenait et on gar-
dait des attitudes, Fair méditatif, attendri ; on
versait longtemps de douces larmes, et on res-—
tait muet d’émotion. De plus, on sait le goft
du bourgeois pour les groupes de famille, a la
Greuze.

C’est ce méme gotit bourgeois qui a dicté a Dide-
rot ses plans saugrenus de tragédie : un fils est
mort, voild le pére pétrifié de douleur; il dit quel-
ques monosyllabes seulement tandis que la mére
« mouille de ses larmes le crucifix qui est au che-
vet de son lit. Voild de la tragédie. » A quoi I'au-
teur anonyme de la Lettre 4 Dorval répliquait, non
sans humour : « Peut-étre ferait-on mieux de se
renfermer dans la stupidité bien rendue et bien
peinte : Phédre, par exemple, arriverait chance—
lante, s’assiérait sur un fauteuil, sa nourrice a ses
pieds, mais elle se garderait bien de rien dire ».
Heureusement Euripide ni Racine n’avaient songé
a tout cela.

Et enfin le théatre nouveau doit moraliser. Ici

\\‘“

1. « Supplément d’'un important ouvrage. Scéne derniére du
Fils naturel, avec une Lettre & Dorval. A Venise chez Frangois
Goldino (Goldoni) & l'enseigne del Fido Amico (c’est la piéce
~ qu'on accusait Diderot d’avoir pillée), 1738.
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encore Diderot devait étre amené, 4 la fois par
Pimitation du théatre anglais, par son idée de la
tragédie bourgeoise et par sa profession de philo—
sophe (pour lui appliquer sa théorie) 4 écrire des
drames moralisateurs. Ses personnages sont des
bourgeois et des bourgeois vertueux; il va de soi
(quon ne peut songer a les ridiculiser; ils sont
donc les héros d’une comédie « sérieuse ; » d’au—
tant plus que nous sommes au temps ol l'on ne
rit plus 4 Paris, le temps ou Sterne déclare qu’il
n’a qu’un reproche a faire aux Francais, c’est qu’ils
sont « trop sérieux. » En outre, ces bourgeois ne
peuvent étre que philosophes, y a—t-il des vertus
sincéres en dehors de la philosophie? Ils philoso~
pheront done, c¢’est-a-dire ils moraliseront, car les
philosophes ne combattent pas seulement la reli—
gion, ils tendent encore a la remplacer, et le théa—
tre, on le sait, devient une chaire du haut de
laquelle ils versent au public d’abondantes homélies
sur les devoirs du citoyen et du pére de famille.
« Vers cette époque, dit Champfort (1767), Diderot,
qui veut influer sur son siécle, s’adonne au théa-
tre, » et, par conséquent, 4 la prédication. Il pré—
che aux hommes « I'amour de la vertu et ’horreur
du vice, car c’est 14 'objet d’une composition dra-
matique. 11 faut, an théitre, discuter les points de
morale les plus importants : le suicide, le duel et
cent autres. » Ainsi le théatre nouveau pourrait
prendre pour devise : castigat flendo inores : cor-
riger les spectateurs en les faisant pleurer. Faire
pleurer, rien n’¢tait alors plus facile ; quant & cor-
riger les pleureurs, Jean-Jacques va nous dire, en
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1758, c’est-a-dire I'année méme du Pére de famille,
comment on y réussissait : « Valérius—Asiaticus,
accusé calomnieusement par Pordre de Messaline,
qui voulait le faire périr, se défendit par devant
Pempereur d’une maniére qui toucha extrémement
ce prince et arracha des larmes 4 Messaline elle—
méme. Elle entra dans une chambre voisine pour
se remettre, aprés avoir, tout en pleurant, averti
Vitellius 4 I'oreille de ne pas laisser échapper 'ac-
cusé. Je ne vois pas au théatre une de ces pleu—
reuses de loges si fiéres de leurs larmes que je ne
songe 4 celles de Messaline pour ce pauvre Valé—
rius—Asiaticus » (Lettre & d’Alembert). Est—il bien
nécessaire de combattre ici 'erreur de Diderot et
de rappeler que le théitre a pour objet de repré—
senter, non la vertu, mais la passion; or, la passion
n’est pas seulement différente, elle est presque, par
ses emportements irrésistibles et fous, le contraire
de la sagesse et de la vertu. Mais il est temps de
résumer toutes ces considérations.

En définitive, ce que Diderot a inauguré au
xviIe siécle, c’est la tragédie domestique en prose,
quavait expressément condamnée La Chaussée;
car, répondant & La Motte qui avait le premier
recommandé « 'usage des tragédies en prose » (pré-
face d'(Edipe), La Chaussée prescrivait, lui, dans
son Epitre a Clio, I'emploi des vers dans la tragé-
die. Cette tragédie en prose est devenue, dans les
mains de Diderot, d’'une part, la tragédie familiale
et, de l'autre, la tragédie professionnelle. Il a pra-
tiqué, on va le voir, la premiére et n’a guére fait
que formuler la seconde : il n’a pas su ajouter,
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comme il en a eu un instant 'ingénieuse idée, la
vérité professionnelle 4 la vérité humaine des carac-
téres. Ses personnages ont bien, si ’on veut, une
profession, mais elle n’est pas précisément celle
que visait Diderot : ils sont tous prédicateurs et
leurs sermons laiques (encore une innovation de
Diderot), sont trés bien faits pour attendrir un audi-
toire bourgeois du XvIII® siécle.

Si on considére maintenant Papplication qu’il a
faite de toutes ses théories dans ses deux drames,
le Fils naturel et le Pére de Famille, il y a lieu
de se demander, 4 leur sujet, d’abord ce qu’ils
valent (ce qui sera bien vite dit) et ensuite, ce qui
est plus intéressant, quelle a été leur influence sur
le développement de I'art dramatique en France.

Qu'est-ce d’abord que le¢ Fils naturel? un vrai
sermon dialogué en cinq actes, qu’il est trés facile
de raconter en quatre mots. Dés I'’exorde, ou exposi-
tion, Diderot nous met bien vite au courant de tout
en confessant lestement chacun de ses personna-—
ges @ Clairville, fiancé de Rosalie, a un ami, Dorval,
qui est la vertu méme; et, rien n’étant aimable
comme la vertu, dés que Dorval parait, il enléve
tous les cceurs. Constance, la sceur de Clairville
ct, ce qui est plus facheux, Rosalie, sa fiancée,
raffolent de cet austére jeune homme; mais c’est
la vertu que ces femmes philosophes aiment dans
Dorval, comme les femmes dévotes aiment Dieu dans
leur amant. On prévoit dés lors les principaux
points du sermon que va faire forcément Dorval,
car on n’est pas vertueux sans étre sermonaire dans
le théatre de Diderot. Dorval a donc a précher, et
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il ne s’en fait pas faute, d’abord son ami Clair-
ville, qui se désespére trop haut de n’étre plus aimé,
puis Constance, qui lui fait 4 tous moments des -
déclarations honnétes, mais importunes, puis Rosa- -
lie qui a le tort grave de ne pas tenir la parole
donnée a son fiancé, et enfin lui-méme, le sage
Dorval, qui ala folie d’aimer la fiancée de son ami; .
mais il gourmande de son mieux sa criminelle pas-
sion et bientot, grace a lui et a ses bonnes paroles,
la vertu remporte une victoire aussi réconfortante
qu’imprévue : il a suffi 4 Dorval de chapitrer Rosa~
lic pour que celle-ci se remit & aimer Clairville et
consentit & couronner ses feux. Afin que tout le
monde soit heureux, le pére de Rosalie survient a
point nommé pour apprendre 4 Dorval et a Rosalie -
(u’ils sont frére et sceur et pour bénir 'union de
Dorval et de Constance, que, d’ailleurs, Diderot a
faits 'un pour 'autre ; écoutez-les parler, ou mieux,
philosopher ensemble : Dorval voudrait rester céli-
bataire, bien qu’il ne soit pas, dit-il & Constance,
« étranger a cette pente si générale et si douce
qui entraine les étres et les porte a éterniser leur
espéce. » Et Constance de lui offrir son coeur, avec
la méme délicatesse de langage, en invoquant « le
systéme général des étres sensibles » et en lui pro-
mettant « des filles honnétes et décentes et des fils
nobles et fiers. » Quelle femme ! s’écrie Dorval trans-
porté ; mais il résiste, on ne sait pourquoi, aux char- -
mes philosophiques de Constance et il ne faut rien
moins que lintervention d’un « respectable vieil-
lard », c’est son pére qui s’appelle ainsi, pour -
décider enfin Dorval A obéir, lui aussi, 4 « ce sen-
17
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timent de bienfaisance universelle qui embrase
toute la nature. »

Une intrigue enfantine entre quatre personnages
solennels et vieillots, telle est cette piéce du Fils
naturel, q'il est impossible de lire sans un formi-
dable ennui. Ecrite en 1757, elle fut jouée seule-
ment le 26 septembre 1771, et n’eut qu'une repré-
sentation. , :

Diderot avait inauguré la comédie sérieuse par le
Irils naturel qui, en effet, est loin d’étre gai. L’an-
née dapres (1758), il fit représenter le Pére de
famille, qui est lugubre. « Le beau sujet que le
Pére de famille, dans un siécle ou il ne parait pas
(u'on en ait la moindre idé¢e! » Le malheur est que,
cette profonde ignorance de la vie de famille au
xvie siécle, rien ne la fait micux ressortir que la
piéce de Diderot; en sorte que, ce qui devait étre
un panégyrique, n'est plus qu'une mauvaise orai-
i son funébre, puisque I'autcur célébre non-seule-
ment ce qui n'est plus, mais ce qu'il semble ne pas
connaitre. Racontons la picce en (uelques mots :
M. d’Orbesson a deux enfants: un lils, Saint-Albin,
et une ftille, Cécile. Saint-Albin est amoureux
« d’une jeune inconnue », Sophie, qui, venue dans
le pays pour implorer la protection de son oncle,
a ¢t¢ durement repoussée par celui-ci et n’a, pour
vivre, que le travail de ses mains : « Une toile
dure et grossi¢re cst entre les doigts tendres et
délicats de Sophie, et les blesse.» D'ailleurs, Sophie
est « un ange », et « Pobscur réduit qu'elle habite
est le ciel » pour Saint-Albin qui, afin de se rap-
procher d'elle, s’est vétu comme un homme du
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peuple, et se fait passer pour un ouvrier du nom
(le Sergi. Quant 4 la fille de M. d’Orbesson, Cécile,
elle aime Germeuil, que M. d’Orbesson a recueilli
chez lui, pour honorer la mémoire de son meilleur
ami, dont Germeuil est le fils. Saint-Albin épousera-
1—il Sophie, et Germeuil épousera-t-il Cécile, telle
est la double question que la piéce a pour but de
poser, d’embrouiller et de résoudre. Tout s’arran—
gerait aisément, comme il convient entre gens sen-
sibles, §’il n’y avait un vrai loup dans cette berge—
rie, je veux dire « un homme cruel » dans la
patriarcale famille de M. d’Orbesson : c’est le beau-
frére de ce dernier, le commandeur d’Auvilé, qui
est le seul méchant de 1a piéce. 1l déteste Germeuil,
persécute Saint-Albin et Cécile, et se réjouit (on ne
sait pas du tout pourquoi) de tous les malheurs qui
tondent sur les siens; mais il est de marbre, comme
la statue de cet autre commandeur, chez Moliére.
Pour faire enrager Saint-Albin, il fait enlever sa
maitresse, contre laquelle il a obtenu une lettre de
cachet ; mais, plus malicieux que malin, il a confi¢
son noir dessein 4 Germeuil, qu’il ne peut souffrir, ct
celui-ci sauve la pauvre Sophie, en lui donnant pour
prison la chambre méme de Cécile. Quand I'exempt
arrive pour l'arréter, Sophie, grice & une double
réveélation, reconnait dans Saint-Albin son amant
Sergi, et son propre oncle dans le commandeur,
disait Collé des inventeurs du genre séricux qu’il
avait en profond mépris.
Un nom caché dans la naissance,

Quelque froide reconnaissance.
Voila leur éternel refrain.
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Le commandeur a donc une parente de plus &
maudire, ce qu’il Sempresse de faire avec une joie
féroce : « Mariez-vous, dit-il 4 ses neveu et niéce,
mais auriez-vous cent enfants que je n’en nomme-
rais pas un ». C’est son dernier mot. Heureuse-
ment le bon M. d’Ormesson est 14 pour conjurer
ce mauvais présage : dans un de ces tableaux édi-
fiants que Greuze aimait & peindre et Diderot &
arranger sur la scéne, on voit le Pére de famille
étendre les mains sur un groupe de quatre flancés
qui s’inclinent respectueusement pour recevoir sa
bénédiction et on entend cette oraison finale dans
laquelle Diderot, I'universel précurseur, a devancé
le précheur laique et, tout particuliérement, le
sermonnaire en écharpe pour mariages civils :
« Venez, Germeuil, venez, Sophie. Une belle femme,
un homme de bien, sont les deux étres les plus
touchants de la création. Donnez deux fois en un
méme jour ce spectacle aux hommes. Mes enfants,
que le ciel vous bénisse, comme je vous bénis. Le
jour qui vous unira sera le plus solennel de votre
vie ». N’y a-t-il pas 12 un parfait modéle de ce que
Gresset appelait :

Quelqu’épithalame & la glace
Pour un petit monde bourgeois.

Et, comme pour mettre le comble 4 ’émotion des
spectatcurs, Diderot, qui régle minuticusement
tous les mouvements de ses acteurs, nous montre,
avant le baisser du rideau, « le Pére de famille
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conduisant ses deux filles, Saint-Albin, les bras
jetés autour du cou de Germeuil, et tous, marquant
des transports de joie ». Heureux le public du
xvIIr siécle qui assista & des scénes si touchantes
et si naturelles!

Telle est, sans tenir compte d’une foule de détails
qui ne laisseraient pas d’égayer le lecteur, la
seconde homélie, plus ou moins dialoguée, de frére
Diderot. Le Pére de famille, imprimé en 1758, fut
préché a la Comédie francaise le 18 janvier 1761.
11 fut, de laveu de l'auteur, tiéddement accueilli du
public. Fréron, qui juge la piéce avec son sang—
froid et, je dirais volontiers avec son équité ordi-
naire, nous apprend qu’elle-eut sept représentations
médiocrement applaudies. Reprise en 1764, elle eut,
d’aprés les Mémoires secrets (10 aott), un grand
succés de larmes : « on comptait autant de mou-
choirs que de spectateurs. Des femmes se sont
trouvées mal et jamais orateur chrétien n’a produit
en chaire d’effet aussi théatral » (1). Quelques
années plus tard (1773), la piéce, au dire de Dide-
rot, remplit la salle de spectateurs avant quatre
heures et demie. Le succés va croissant jusqu’au
11 mars 1811; A cette date « on siffle le Pére de
famille » s’écrie, au comble du bonheur, Geoffroy,
qui renvoie 'auteur aux Petites-Maisons.

Nous avons peine & comprendre aujourd’hui
qu’on ait jamais pu écouter jusqu’'au bout de telles
rapsodies. L’auteur du Pére de famille, n’est, sui-

1. Le censeur chargé de lirs le Pére de famille, avait écrit a
M. de Malesherbes : « Cette comédie pourrait méme au besoin
se lire au prone » (Bibl. Nat. Manuscr. M. a. f. fr.), 1182.
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fils? Et surtout, s’il voulait peindre un pére de
famille, n’avait-il pas dans son cceur l'image inef-
facable de son pére, dont il nous a tracé lui-méme
un si vivant et si aimable portrait? Est-ce i dire
que le Pére de famille soit une ceuvre absolument
impersonnelle ? Pas tout & fait, car Diderot a voulu,
sous les traits de M. d’Orbesson, se peindre tel
qu’il aurait désiré et aussi, un peu, tel qu’il croyait
étre lui-méme. « Je m’instruirai moi-méme, dit-il
en songeant a4 son nouveau drame; si j’ai des
enfants, je ne serai pas faiché de prendre avec eux
des engagements. » Et Diderot était convaincu, nous
Pavons vu, qu'il était le meilleur des péres. 11 est
probable aussi qu’en peignant la maitresse de Saint-
Albin, réduite 4 travailler pour vivre, Diderot a un
instant songé & sa propre femme, alors que celle-ci
était lingére, dans un « obscur réduit, » elle aussi.
Seulement le nom de Sophie, qu’il a donnée a son
héroine, nous rappelle, et ce souvenir est on ne
peut plus déplaisant ici, une autre Sophie qui a évi-
demment supplanté bien vite Annette Champion
dans le drame, comme elle avait fait depuis long-
temps dans le coeur de Diderot; et le drame y a
perdu au moins autant que la dignité de I'auteur :
car pour conquérir un aussi gai compagnon qu’avait
ét¢ Diderot dans sa premiére jeunesse, -Annette
Champion avait di étre autrement vivante et pim-
pante que la Sophie philosophe qui a inspiré a
Diderot de si fastidieuses dissertations. Il est vrai
que quand on écrit (et c’est Diderot qui parle) c’est
toujours la vertu et les gens vertueux qu’il faut
avoir en vue. Or, ces gens vertueux, pour qui sur-
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tout écrit notre auteur, il nous les fait connaitre a
propos méme du Pére de famille : « C’est vous,
mon ami (Grimm) que j’évoque quand je prends la
plume. C’est & Sophie que je veux plaire. Si vous
m’avez souri, si elle a versé une larme, si vous
m’en aimez tous les deux davantage, je suis récom-
pensé. » Mettre ainsi publiquement sous I'invocation
de son amie et de l'amant de Mme d’Epinay, un
drame écrit pour glorifier la famille, il n’y avait a
coup sir que le xvire® siécle qui pit trouver cela.
Sans plus de fagons, Marmontel fera, pour I'édifi—
cation de ses petits enfants, le récit détaillé de ses
bonnes fortunes avec les maitresses qu'il a souffiées
I'une aprés l'autre au maréchal de Saxe. Ne voyons
la, si on veut, qu’un trait de mceurs et, comme
dirait Voltaire, une disconvenance. Mais deux choses
qui, loin de disconvenir, comme il semblerait au
premier abord, s’accordent au contraire a merveille
et s’expliquent I'une l’autre, chez Diderot comme
chez Marmontel, ce sont, d’une part les chaudes
émotions de leur vie fort peu exemplaire et de I'au-
tre les froides dissertations de leurs écrits vertueux;
quand ils moralisaient, le cceur évidemment n’y
était pas ou du moins pas tout entier. Ils déclament
trop d’ailleurs pour étre pris tout a fait au sérieux
et ce qui, en définitive, nous a rendus sévéres pour
Diderot, ce qui nous fiche vraiment contre ces
fabricateurs de contes moraux, comme Marmontel
et ces faiseurs de tragédies morales, comme Dide-
rot, c’est qu’au fond ils ne sont qu’a moitié sin—
céres.

Nous avons étudié successivement en Diderot
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oté si longtemps asservie et 'on vit naitre aussitot,
entr’autres imitations innombrables de Diderot, le
« Pére de famille allemand », de Gemmingen,
lequel donna naissance a « Cabale et Amour » de
Schiller. 11 était, reconnaissons-le, plus facile a
PAllemagne de se délivrer d’une poétique qui lui
venait du dehors et lui avait, de plus, si mal réussi,
qu’il ne T'était 4 la France de renoncer a un genre
national qu’avaient consacré et que semblaient pro-
téger encore les chefs-d’ceuvre que chacun sait. Et
¢’est pourquoi, le culte des classiques ayant garde
chez nous ses adorateurs, on se remit & faire des
tragédies et la poétique de Diderot, pour le moment
du moins, ne fit guére éclore que des critiques
nouvelles de I'art classique, comme I’Essai de Beau-
marchais sur le genre dramatique sérieux et le
drame insipide d’Eugénie, du méme auteur (1767).
nar de prétendre, comme on I'a fait, que c¢’est a
Diderot que nous devons « le Philosophe sans le
savoir » ce serait préter, si 'on peut ainsi dire, au
bonhomme Sedaine plus de préméditation qu’il n’en
mit & coup sir lorsque, novateur lui-méme sans
le savoir, il donna son ceuvre ingénue et sponta—
née.
Ce qui est plus vrai, c’est que Diderot, qui a
~devancé tant de choses, a déja formulé dans ses
théories et inauguré dans ses drames, des parties,
mais des parties seulement, c¢’est-a-dire ici les per- .
sonnages ou les situations, Ia le langage et comme
Yaccent nouveau, a la fois du mélodrame, du drame
romantique et de la comédie moderne. Et ainsi, on
le retrouve ¢a et 14 et par fragments, dans les gran-
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des formes d’art qui ont succédé a cette tragédie
classique, qu’il a si ardemment combattue.

Et tout d’abord, veut-on entendre le premier
bégaiement de I'éloquence mélodramatique 2 Qu’on
écoute, dans le Pére de famille, cette priére de
Sophie, de Sophie I'ouvriére, implorant la protec-
tion de Cécile : « J’ai une mére qui m’aime, com—
ment reparaitrai-je devantelle ? Mademoiselle, con—
servez une fille & sa mére, je vous en conjure par
la votre, si vous I’avez encore. Quand je la quittai,
elle dit : Anges du ciel, prenez cette enfant sous
votre garde et conduisez-la. »

On sait combien est peu compliquée, quand ils
en ont une, 'ame des personnages qui se débattent
dans les imbroglios d’un mélodrame. Les person-
nages de Diderot ont une ame aussi rudimentaire.
Quon se rappelle ce qu'était devenue, dans le
creuset des analystes du xvure siécle, la psycholo-
gie savante des Racine et des La Rochefoucauld;
ils Pavaient simplifice et réduite, comme leur monde
mateériel, aux qualités primaires: c'étaient la bonté
et la méchanceté ou la sensibilité et la cruauté.
Tout de méme, pour Diderot, comme plus tfard
pour les inventeurs du mélodrame, la société se
divise en deux classes trés tranchées : les loups et
les brebis, les méchants et les bons et Pune de ses
piéces est méme intitulée : « Est-il bon, est—il mé-
chant? » Prenez le commandeur dans le Pére de
famille : il est « cruel », c’est 1a tout son carac-
tere. Pourquoi persécute-t-il toute la famille d’Or-
besson, pourquoi est-il si affreusement méchant?
Voici : dans le partage qu’il a fait des hommes,
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Diderot I’a mis 4 sa gauche, avec les loups, comme
il a mis M. d’Orbesson et sa sainte famille & sa
droite, avec les brebis, et le commandeur fait le
mal et méme, on va le voir, il hurle, simplement
parce qu’il est avec les loups : « Eh bien! (dit-il &
Saint-Albin, qui ne lui a jamais rien fait), aie-la,
ta Sophie, roule-toi dans la fange; tu l'auras, ta
Sophie, mais tu n’auras pas de pain i lui donner
ni 4 ses enfants qui viendront en demander 4 ma
porte ». Et voila, dans ce féroce commandeur, la
premiére ébauche, en France, du fameux traitre.
du mélodrame.

Est-ce & dire que le mélodrame ait été inventé
par Diderot? Il s’en faut bien; car le mélodrame,
qui est fait pour la foule, sait trés bien lui servir
tout ce qu’elle aime contempler au théatre : a
savoir, son propre portrait, sans doute, des hom-
mes et des femmes du peuple, mais aussi des rois
et des reines, de magnifiques seigneurs et « de
grandes, de trés grandes dames ». Or, Diderot ne
veut au théatre que des bourgeois. Epris d’unité, il
repousse eégalement le mélange du tragique et du
grotesque, sans lequel il n’est pas de mélodrame
bien reéussi. Le grotesque d’ailleurs, méme seul,
Iui répugne et il le proscrit absolument de la scéne;
et de méme il ne veut pas étre « terrible » (comme
tout bon meélodrame), mais simplement « sérieux »;
il veut attendrir pour édifier, et son auteur préfére
est le doux Térence.

Par 14, on voit déja ce qu’il eut désapprouvé
dans le drame romantique : Francois 1¢f ni Tribou-
iet n’étaient pour lui plaire et, moins encore, leurs
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cffusions lyriques, si différentes de 1a prose unie de
ses simples bourgeois. En revanche, il et applaudi
d’autant plus volontiers 4 la guerre des Romanti-
(ues contre la tragédie qu’il et reconnu plusieurs
de ses idées dans leurs manifestes contre cette race
d’Agamemnom qui décidément ne finissait jamais.
Comme les Romantiques, et aussi bruyamment, il
avait protesté contre la tyrannie des régles et des
genres consacrés, et, de plus, ce qu’il avait préma-—
turément tenté, les Romantiques étaient en train de
I'accomplir, &4 savoir I'émancipation du génie dra—
matique, libre désormais des codes surannés et de
toutes les superstitions classiques. Faut-il ajouter
ici, (ue, tout comme Diderot, les Romantiques
nont peut-étre pas donné au théatre beaucoup
Plus qu'une poétique nouvelle et qu'un trés beau
programme assez mal exccuté ?

Et enfin, de nos jours et dans la comédie moderne,
ce (que Diderot avaitréve, cette « comédie sérieuse »,
ou l'on flétrirait les vices, et ou on exalterait les
vertus de la bourgeoisie, n’est-ce pas I'auteur de
(Gabrielle, qui 'a brillamment réalisé 2 N’est-ce pas
Iui en particulier, qui, reprenant la tentative avor—
tée de Diderot, a réhabilité au théatre le Pére de
fanille, jusqu'a le sacrer « poéte »? La comeédie,
en effet, telle que nous l'ont faite Augier et ses
omules, c’est bien la, & peu preés, avec la déclama-
tion en moins (pas toujours), et la gaité en plus,
le genre qu’avait imaginé Diderot. Celui-ci serait—
il done leur ancétre, et ne lui laisserons-nous pas
enfin Phonneur d’avoir fondé la comédie moderne?
Ce serait oublier, cec nous semble, qu’avant Dide-
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rot, il y avait eu, en France, un auteur vraiment
dramatique, celui-la, et vraiment créateur d’ames
et dont les comeédies, 4 commencer par le Tar—
tuffe, et malgré deux siécles de distance, sont
plus voisines de nos grandes comédies contempo—
raines que les drames mort-nés et les théories a
peu prés stériles de Diderot. Ce ne pouvait étre
Diderot, qui n’a rien créé, mais c’est vraisembla—
blement Moliére, par les vivants modéles que leur
offraient ses personnages et par cet arriére-fond
tragique, qu’il leur était si facile de dégager de
ses plus comiques intrigues ; et c’est, plus encore
que Moliére, un plus grand maitre que lui, c’est
tout simplement la vie méme qui a enseigné leur
art aux Dumas et aux Augier.

Et ainsi, Diderot qui n’a été, croyons-nous, le
véritable créateur d’aucun genre, si ce n’est de la
tragédie bourgeoise, qu’il n’a pas su faire vivre,
garde toutefois le mérite d’avoir entrevu, bien long-
temps 4 I'avance, une foule de choses que d’autres.
ont exécutées. Il occupe donc une place, et trés.
grande, dans l'histoire des idées, mais non des.
ceuvres dramatiques.

-~



CHAPITRE IV

LE CRITIQGE D’ART.

Pour nous parler des sculpteurs et des peintres,
quels sont les titres de Diderot? Il en a beaucoup et
de trés sérieux, bien qu’on ait soutenu récemment,
nous verrons pourquoi, qu’il aurait mieux fait de se
taire : avant tout, il aimait les beaux-arts, et avec .
passion, comme il aimait toutes choses; & qui vou-
drait Iui contester méme ses titres d’amateur il
pourrait répondre qu’il en a recu quittance : n’avait-
il pas payé, par exemple, un tableau de Vernet six
cents livres? Le seul luxe qu’il se permit, lui si sim-
ple dans sa maniére de se vétir et de se loger,
¢’étaient les estampes, les plitres et les tableaux qui
ornaient et ¢clairaient son humble cabinet de tra-
vail : « O mon ami, le beau Vernet que je pos-
séde!... »

D’aimer ainsi les beaux-arts, cela conduit insen-
siblement & les comprendre et il n’y a sans doute
pas trés loin d’un amateur intelligent & un véritable
connaisseur. Que faut-il, en effet, pour se connaitre
cn art? il faut avoir vu et comparé entr’eux beau-
coup de tableaux, avoir souvent causé avec des
artistes : or Diderot connaisssit & peu prés tous les
artistes de son temps; beaucoup d’entr’eux étajent .

.

Ar P et e =
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ses amis; enfin, lui, le curieux et le questionneur
par excellence, et qui s’assimilait si vite n’importe
quoi, il visitait, dans leurs ateliers, les Chardin, les
La Tour, les Van Joo,.Jes Greuze; il les regardait
peindre, les interrcgeait et interrogeait leurs esquis-
ses qu’il aimait A comparer avec leurs peintures
achevées; il voyait, en un mot, se former sous ses
yveux, au milieu des libres discussions de I'atelier,
maint chef-d’ceuvre ou prétendu tel, sur lequel il
serait prét a parler en connaisseur, le jour ou le
chef-d’ceuvre tronerait, sur son chevalet, au pro-
chain salon. Et ainsi, justes ou faux, il y a déja
grande chance pour que ses jugements soient éclai-
rés et raisonnés, car il est renseigné par des artis-
tes (u’il cite et discute en maint endroit.

Mais il y a plus : il pouvait, sur plus d’un point,
renseigner et critiquer les artistes eux-mémes,
parce que des deux choses qui inspiraient les pein-
tres du xvie siécle, & savoir, Vantiquité et la
nature, il connaissait Pantiquité mieux qu’aucun
peintre et aucun sculpteur de son temps et nous
montrerons plus loin quel parti il a su tirer de
cette connaissance de la littérature et de la mytho-
logie antiques. Quant & la nature, il est un des
rares écrivains, au xviie siécle, qui laient regar—
dée de pres et étudiée chez elle, par exemple, dans
ses promenades champétres & la Chevrette et &
Grandval ; il a2 méme gotté et esquissé avec assez
de bonheur, et cela avant Rousseau, « les endroits
solitaires et sauvages ». Il connaissait « les phé—
noménes de la nature qui suivent le coucher du
soleil...., comment les ombres particuliéres s’affai-

18
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blissent & mesure que 'ombre universelle se forti—
fie....; ou comment toute la région du ciel opposée
au soleil couchant commence 4 se teindre de vio—
let. » A vivre ainsi, en observateur attentif, aun
milien des champs et des bois, il se préparait, sans
y songer, & golter un jour ou & critiquer, & bon
escient, les paysages des peintres, selon qu’ils lui
sembleraient étre l'image, vraie ou fausse, de ce
qu’il avait vu et, nel’oublions pas, de ce qu’il avait
admirablement retenu. Car il avait, tout comme
un peintre, la mémoire de I'eeil et, de méme que
les sites qui l'avaient frappé, il se rappelait trés
exactement les physionomies et les jeux de physio-
nomie, les traits de visage et les gestes mémes (ui
caractérisent les gens, les originaux surtout, dont
il raffolait. En un mot, il promenait ses grand yeux,
bien ouverts, sur tout ce qui est caractéristique,
vivant et beau, c’est-a-dire précisément sur tout
ce qui attire les regards et peut tenter le pinceau
d’un artiste. Ajoutons qu’il avait frayé avec toutes
les classes de la société; aprés avoir passé son
enfance dans lintérieur trés bourgeois du maitre
coutelier de Langres, il avait traversé les salons et
fréquenté chez les grandes dames; il avait pris
plaisir & causer avec les paysans du Grandval et
avec les ouvriers de Paris prés de leurs métiers.
En résumé, si Partiste a ce triple objet de repré-
senter, d’une part la nature, et d’autre part, dans
Ia sociéte, la vie physique, et 1a vie morale, c’est-
d-dire des corps qu’il peint surtout par des gestes
et des ames qu’il exprime par des physionomies,
personne alors au Xviir® siécle n’était mieux préparé
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que Diderot 4 apprécier sur latoile la vérité de ces
physionomies et de ces gestes ainsi que de ces
reproductions de la nature : il n’avait, pour cela,
qua comparer I'ceuvre d’art & ses observations,
aussi minutieuses que précises, 4 ses nombreux et
inaltérables souvenirs.

Nous l'avons mis jusqu’ici en présence de la
nature et de la vie, c’est-A-dire en présence des
modéles que copie lartiste. Le voici maintenant
devant ces copies méme : un beau tablean, une
belle statue font la joie de ses yeux et de son dme;
son étre tout entier vibre et frémit 4 la vue de ces
formes gracieuses, de ces molles ou fiéres attitudes,
de ces ciels lumineux, de ces lointains poétiques;
et ce que lartiste, avec son pinceau, a été pour la
nature, son interpréte inspiré, il va Pétre, lui, la
plume & la main, pour lartiste lni-méme, car il
eprouve, devant les beautés du tableau, ce que I'ar-
tiste a éprouvé devant les beautés de la nature, a
savoir, suivant le mot de Poussin, cette « délecta-
tion », qui trahit le grand critique comme le grand
peintre. 11 a, dans ces moments de contemplation,
T’ame neuve, la naiveté et la fraicheur de sensibi-
litt d’un enfant : « O Dieu! si tu vois que jamais
la richesse corrompe le cceur de Denis, n’épargne
pas les chefs-d’ceuvre qu’il idolatre...; détruis-les
et raméne-moi 4 ma premiére pauvreté... Je t’aban-
donne tout, reprends tout; oui, tout excepté le.
Vernet. Ah! laisse-moi le Vernet! ce n’est pas
Partiste, c’est toi qui as fait ce tableau. Respecte
* Pouvrage de Pamitié et le tien. Vois ce phare, vois
cette tour adjacente qui s'éléve 4 droite; vois ce
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vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette
masse est belle! au-dessous de cette masse obscure,
vois ces rochers couverts de verdure. C’est ainsi
que ta main puissante les a formés. Vois cette ter-
rasse inégale qui descend du pied des rochers vers
la mer. Ton soleil I'aurait—il autrement éclairée ¢

« Dieu! si tu anéantis cet ouvrage, on dira que
tu es un dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux
¢pars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir
montré le fond des abimes?... Vois cette mére
échappée des eaux avec son époux; ce n’est pas
pour elle qu’elle a tremblé, c’est pour son enfant.
Vois comme elle le serre sur son sein... O Dieu!
reconnais les eaux que tu as créées! Reconnais-les,
et lorsque ton souffle les agite et lorsque ta main
les apaise... Permets 4 ces matelots de remettre a
flot leur navire échoué ; seconde leur travail; donne-
leur des forces et laisse-moi mon tableau ».

Nous nous bornons a faire, pour le moment, sur
ce tableau écrit, qui est peut-étre, en son genre,
aussi beau que le tableau peint qui I'a inspiré, cette
seule reflexion : c’est que, d’éveiller ainsi dans
I'ame d’un grand écrivain tel que Diderot, bien plus
que des ¢loges, des émotions qui savént étre si élo-
(quentes et qui sont si communicatives, ne vous
semble-t-il pas que ce soit déja 14, pour le peintre
(qui les a fait naitre, une des plus douces joies et
une des plus hautes récompenses ?

Nous verrons bientdt Diderot 4 I’ceuvre. Mais ne
vous parait-il pas, dés maintenant, qu’il a bien,
pour parler des choses de Dlart, les qualités requi-
ses? Cependant, si nous en croyons un des maitres
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de la critique contemporaine, personne ne serait
moins fait que lui pour écrire un Salon comme
on doit l'écrire et toute sa critique artistique se—
rait « un modéle d’erreur et le contre-pied dela
vraie critique d’art ». Notre étude n’aurait aucune
portée, si nous nous donnions lair d’ignorer les
graves reproches que M. Brunetiére, avec son
ordinaire autorité, a faits & notre auteur. Avant
donc de mettre sous les yeux du lecteur I'ceuvre
méme de Diderot, laquelle démontrera, croyons-
nous, qu’il a bien été le critique d’art que nous
avons fait pressentir, il nous faut examiner rapide-
ment les critiques de M. Brunetiére, ce que nous
ferons, du reste, non en avocat qui défend quand
méme un trop cher client, mais en simple biogra—
phe qui dit tranquillement ce qui lui a paru vrai (1).

Et tout d’abord, nous dit-on, Diderot a parlé des
arts en littérateur. — C’est justement pour cela qu’il
a créé un genre nouveau, c’est pour cela qu’il a
agrandi le domaine littéraire d’une province nou-
velle, qui est la critique d’art. Il a fait, pour les
beaux-arts, ce qu’ont fait, 4 la méme époque, Mon-
tesquieu pour la jurisprudence et Buffon pour I'his-
toire naturelle; car, tout comme Diderot, Buffon et
Montesquieu ont parlé en littérateurs, I'un, des ani-
maux et de la terre, Iautre, des sociétés et de leurs
lois. Et ainsi, ces deux derniers écrivains ont été
les intermeédiaires entre les savants et les profanes
et comme les interprétes des premiers auprés des
seconds : c’est précisément le role qu'a joué Dide-

- 4. Brunetiére : Nouv. étuies critiques sur Uhist. de laAlvittérat-
frang. : « Les Salons de Diderot ».
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rot entre les artistes et le grand public. Les uns et
les autres ont conquis a la science, des curieux;
et a lart, des admirateurs; car, sans eux, ces
curieux auraient ignoré les conquétes de la science
et de la politique (les livres des spécialistes restant
pour eux lettre morte), et ces admirateurs auraient
passé indifférents devant des ceuvres artistiques de
valeur (la foule ayant besoin qu’on I'aide a admirer
méme un beau tableau et une belle statue).

Diderot n’aurait donc pas été un vrai critique
d’art si, s’adressant au grand public, au lieu de par-
ler la langue littéraire, c’est-a—dire la langue de
tous, il avait eu recours aux formes techniques et
4 je ne sais quel vocabulaire artistique intelligible
aux seuls initiés. Aussi bien est—ce en littérateurs
qu’ont parlé, micux que lui peut-étre (mais ce n’est
pas la question), en tous cas aprés lui et d’aprés lui,
les artistes cux—mémes qui ont écrit sur les beaux—
arts de facon 4 intéresser les profanes. Ici c’est un
grand peintre, Eugéne Delacroix, qui, voulant nous
donner une idée de ce qu’était « la verve » de Ru-
bens, en compare les effets & « des improvisations
oratoires », 4 un discours enlevé de Mirabeau. La
c’est un peintre encore, c'est ce Fromentin lui-
méme, (u’on oppose comme critique d’art & Dide-
rot et qui nous donne de Rubens la définition sui-
vante : « C’est un lyrique et le plus lyrique de tous
les peintres. Sa promptitude imaginative, I'intensité
de son style, son rhythme sonore et expressif.....
appelez tout cela du lyrisme et vous ne serez pas
loin de la vérité. 11y a,en littérature, un mode hé-
roique entre tous qu’on est convenu d’appeler ’ode, |
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C’est, vous le savez, ce qu’ily a de plus agile et de |
plus étincelant dans les formes variées de la langue
métrique. Jamais il n’y a ni trop d’ampleur ni trop
d’¢lan dans le mouvement ascensionnel des stro—
phes, ni trop de lumiére a leur sommet. Eh bien !
Je vous citerais telle peinture de Rubens concue,
conduite, scandée, éclairée comme les plus fiers mor-
ceaux écrits dans la forme pindarique. »

Si c’est ainsi qu’un peintre nous explique d’autres
peintres, doit-on reprocher & Diderot d’avoir parlé,
lui aussi, en littérateur, des peintres de son temps,
et, bien loin de les trahir, ne les a-t-il pas servis
aupreés du public, en expliquant littérairement, c’est-
a-dire clairement, les mérites de leurs tableaux?

Mais on dit plus : Diderot, en présence d’une
ceuvre d’art, n’aurait pas seulement parlé, mais, ce
qui serait cette fois une compléte aberration du
sens esthétique, il aurait senti en pur littérateur,
confondant ainsi I'art de peindre et I'art d’écrire.
« Il n’a pas seulement juxtaposé, nous dit-on, les
domaines des deux arts, il les a superposés et il a
trouvé que la coincidence était parfaite. Non-seule-
ment il n’y a rien, selon lui, dans le champ de la
peinture, qui ne puisse étre transposé dansle champ
de lalittérature et réciproquement, mais de la valeur
littéraire d’une toile, il fait Uinfaillible mesure de
sa valeur pittoresque... Et voici le dernier mot de
son esthétique : Otez l'exécution et ne regardez
qu’a Pintention : Otez la forme et, avec la forme, le
fond, car dans toute ccuvre d’art digne de ce nom,
ils se pénétrent intimement I'un Pautre, et ne regar-
dez qua la bonne volonté; Otez I'art enfin, et ne
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regardez qu’au sujet. » — Si Diderot, en effet,
s’était trompé a ce point, c’est pour le coup qu’on
aurait raison de conclure que « ses Salons font
peu d’honneur & sa judiciaire. » Mais écoutons-le
parler lui-méme : Il pense certainement (et a-t-il
tort de le penser?) que « ce qui fait bien en pein—
ture fait toujours bien en poésie. » — Mais il
ajoute aussitot : « Cela w’est pas réciprogque. J’en
reviens toujours au Neptune de Virgile :

Summa placidum caput extulit unda.

Que le plus habile artiste, s’arrétant strictement &
I'image du poéte, nous montre (sortant de I'eau)
cette téte si belle, si sublime de I'Enéide, et vous
verrez effet sur la toile » (x1x, 73). Cette idée lui
est cheére, et il a raison A’y revenir et de reprendre
I'cxemple, si heureusement choisi, du Neptune de
Virgile, car, lorsque Lessing voudra marquer pré-
cisement les limites qui séparent la poésie de Ila
peinture, il ne trouvera rien de mieux que d’em-
prunter & Diderot cette idée féconde et cet exem-
ple ingénieux.

Un soir, & Ia campagne, Diderot se répéte ces
autres vers de Virgile :

Vere novo gelidus canis cum montibus humor
Liquitur et Zephyro putris se gleba resolvit

Lt il ajoute : Je révai & la différence des char-
mes de la peinture et de la poésie, et 4 Ia difficulté
de rendre, d'une langue dans une autre,les endroits
quon entend le miecux » (x1, 108).

Diderot sc rendait parfaitement compte que le
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peintre a une autre matiére, d’autres moyens d’ex-
pression, une autre langue enfin que le poéte :
« L'amour menacant, de Carle Vanloo, est une
seule. figure debout, vue de face : un enfant qui
tient un arc tendu et armé de sa fleche, toujours
dirigée vers celui qui le regarde, et il n’y a aucun
point qui soit en streté. Le peuple fait grand cas
de cette idée du peintre : c’est une misére 4 mon
sens. Au reste, je ne sais, mon ami, si vous aurez
remarque que les peintres n’ont pas la méme liberté
que les poétes, dans 'usage des fleches de 'amour.
En poésie, ces fleches partent, atteignent et bles-
sent; cela ne se peut en peinture. Dans un tableau,
PAmour peut menacer de sa fléche, mais il ne la
peut jamais lancer sans produire un mauvais effet.
Ici le physique répugne; on oublie I'allégorie, et ce
n’est plus un homme percé d’une métaphore, mais
un homme percé d’un trait réel qu’on apercoit. »
Et ailleurs : « Ils ne veulent pas (les peintres) que
Vénus s’arrache les cheveux sur le corps d’Adonis,
ni moi non plus. Cependant le poéte (Ovide) a dit :

Inornatos laniavit Diva capillos
Et repetita suis percussit pectora palmis.

D’ou vient cela, si ce n’est que les coups qu'on
imagine (en poésie) blessent moins que ceux qu'on
voit (en peinture)? »

Diderot avait—il maintenant la naiveté de croire
qu’en peinture « Yintention, la bonne volonté est
tout? » En cent endroits de ses Salons, au contraire,
il malméne les peintres (ui ont plus de bonne
volonté que de talent, qui avaient mis la main sur
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un beau sujet, mais que I'exécution a trahis; il leur
conseille de se faire macons ou cordonniers et il
renvoie cavalierement leurs ceuvres, trés bien inten-
tionnées, mais trés mal peintes, au pont Notre-
Dame. « Est-ce qu’on tente un sujet pareil quand
on est une pierre ? M. Briard, faites des souliers. »
Et ceci sur la Force de I'Union ou la Fléche rom-
pue par le plus jeune des enfants de Scilurus,
par Hallé : « Belle le¢con du roi des Scythes expi-
rant! jamais plus belle lecon ne fut donnée ; jamais
plus mauvais tableau ne fut fait;... pauvre, mou de
touche, papier barbouillé sous la presse de Gau-
tier. »

Faut-il admettre enfin que Diderot « fait de la
valeur littéraire d’une toile I'infaillible mesure de
sa valeur pitforesque », parce qu’il ne demanderait
« 4 un tableau que des émotions littéraires? » Mais
quand on se préoccupe, comme il le fait pour cha-
que tableauw, du dessin, de la couleur et de la
maniére du peintre, n’est-ce pas vraiment des émo-
tions artistiques qu'on éprouve et qu'on cherche a
faire éprouver au lecteur, et ne s’efforce-t-on pas
tout au moins de comprendre et de golter en
artiste ce qu’on décrira aprés en littérateur? Il suit
de 1 que le sujet n’est pas tout pour Diderot, mais
qu’au contraire il n’est rien sans I'exécution.

La vérité, et que nous ne songeons pas i dissi-
muler, c'est que le sujet a une trop grande impor-
tance 4 ses yeux; mais aussi avait-il la méme
importance pour les peintres de son temps. On a
fait remarquer (1) les titres baroques de certains

i. Faguet, X VIII* siécle (Diderot).



LE CRITIQUE D'ART . 283

“tableaux du xvine siécle : «le Clergé ou la Religion
qui converse avec la Vérité »..... « La Justice que
PInnocence désarme et & qui la Prudence applau-
dit. » Et on aurait pu ajouter que, du peintre qui
a congu de pareils sujets et de Diderot qui en
parle, parfois pour les critiquer, le plus littérateur
n’est pas Diderot. Et qu'on veuille bien réfléchir
que ce n’est pas seulemeht alors les plus mauvais
peintres qui font dire a4 leur pinceau des choses
bonnes tout au plus 4 étre chantées en mauvais
vers, mais que les plus grands ou les plus gofités,
un Greuze, un Joseph Vernet, mettent dans leurs
peintures des intentions littéraires ou méme des
pensées morales. Pour Greuze, il suffit, sans doute,
de le nommer, et par exemple, son « mauvais fils
puni » qui fit courir et pleurer tout Paris, n’a besoin
d’aucun commentaire, le titre seul étant, ce que
précisément le tableau prétendait étre, suffisamment
éloquent. Mais Vernet lui-méme, son originalité
n’est-elle pas d’avoir introduit le drame humain
dans le paysage et n’a-t—on pas dit justement de
lui « qu’il ne peint pas supérieurement, mais qu’il
emeut, charme et séduit. I1 parle peu aux sens,
mais il parle au coeur et & lesprit;..... ses ceuvres
ont un caractére littéraire (1). » Et ainsi Diderot
serait presqu’excusable, méme s’il avait senti en
littérateur une peinture qui était a ce point litté-
raire. En effet, si vous le voyez comparer un beau
tableau a4 un « beau poéme, » c’est que, indubita-
blement, Partiste a voulu étre poéte, un pinceau a
la main; et §’il dit de telle toile ou méme de telle

1. Joseph Vernet, par L, Lagrange, Didier, 1864, p, 314
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statue, qu'elle « a du sens », c’est aussile mot juste
qui doit venir sous sa plume, puisque le peintre,
La Grenée, par exemple, a voulu nous montrer
« L’amour des arts consolant la Peinture des écrits
ridicules et envenimés de ses ennemis, » ou que le
sculpteur, Falconet, a cru étre spirituel en mettant
un ceeur entre lesmains de I'’Amiti¢. Enfin de com-
bien de tableaux, 4 la fois podtiques et libertins du
xviie siécle, 'auteur des Salons n’était-il pas fondé
{ dire que c'é¢taient « de petites odes tout a fait
anacréontiques? » Diderot comprend donc et loue
les artistes de son époque comme la plupart d’en-
tr’cux voulaient étre compris et loués et il est bien
le critique que meéritaient les La Grenée, les Falco-
net et les Greuze.

Mais alors, critique d’art bon pour le xviir® sié=—
cle, devra-t-il aller rejoindre dans un oubli mérité
tant d’artistes de son époque qu’il a étudiés et
méme loués ¢ N'a-t-il plus rien & nous dire, & nous
lecteurs du xixe siécle, et est-ce vraiment, comme
on I'affirme, « le contre-pied de ses Salons », que
devraient prendre, pour bien faire, les critiques de
notre temps? Oui, si la peinture contemporaine était
clle-méme le contre-pied de la peinture du xvie
siccle, ou si celle—ci était une exception dans I’his-
toire de l'art frangais. Mais il n’en est rien; les
Vien, les La Grenée et les Greuze n'ont fait qu'exa-
gorer les défauts (ou les qualités, c’est ce que nous
verrons), de notre peinture nationale. Ce n’est pas,
en effet, au si¢cle seul de Voltaire, c¢’est & Pépoque
classique, et ¢’est aussi 4 celle du romantisme et du
réalisme, c'est-d-dire, en tous temps, que la pein-
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ture francaise a prétendu dire quelque chose, ou,
mieux encore, dire, dans sa langue, la méme chose
que disait, dans la sienne, la littérature du moment.
C’est, par exemple, au siécle de Descartes, un Pous-
sin, qui peint en philosophe, tant il a mis « de pro-
fondeur d’esprit » dans ses tableaux d’histoire. C’cst
encore, i la méme époque, ce maitre paysagiste,
Claude Lorrain, si sensé et si poéte a la fois, qu’on
a pu comparer ses toiles classiques & Esther et a
Bérénice (1). Et ne suffit-il pas ici de rappeler que
le nom d’Eugéne Delacroix est associé au nom de
Victor Hugo et au mouvement romantique, tout
comme les peintures réalistes de Courbet annoncent
les romans naturalistes de Zola? Que prouvent tous
ces rapprochements? D’abord que, chez nous, litté-
rature et beaux—arts marchant du méme pas et
obéissant & une inspiration commune, il est plus
facile & un littérateur, comme Diderot, de compren-
dre des tableaux ou il retrouve l'idéal qu’il poursuit
lui-méme dans ses ceuvres littéraires. N’est—il pas
certain, par exemple, que les toiles de Greuze sont
de vrais romans a la Diderot? Mais il y a plus:
tous ces grands noms de peintres, que nous avons
cités, prouvent encore que de tout temps, « I'élé~
ment dramatique ou romanesque, historique ou sen-
timental, a contribué chez nous presque autant que
le talent des peintres au succés de leurs ouvra—
ges (2). » C’est que, pour aller au fond des choses,
nos grands peintres 'sont tous des penseurs. C’est
que « la peinture francaise est aussi peu technique

1. Fromentin, Les grands maitres d‘autrefois p- 272.
2. Fromentm, ibid., p. 203.

2
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que possible; elle parle la langue, non d’un art spé-
cial, mais la langue commune des idées (1). » Et il
serait facile de montrer que notre sculpture a tou—
jours eu les mémes visées et la méme ambition.
Pour elle la beauté matérielle est moins un but
qu’un moyen pour exprimer des pensées. Nos artis—
tes valent—ils mieux pour cela ou sont-ils moins
grands que les artistes étrangers, que les Hollan~
dais, par exemple, qui ont moins d’imagination,
mais plus de facultés picturales que nous? Délicate
(uestion et qu’il nous appartient, moins qu’a tout
autre, de vouloir résoudre. Seulement, puisqu’on
oppose les peintres hollandais 4 nos peintres psy-
chologues et a leur digne critique, Diderot, nous
allons faire le lecteur lui-méme juge du débat qu’on
établit entre les deux écoles. On affirme que la
vraie peinture se passe de sujet et ’on donne, pour
garant de cette assertion, l'auteur des Maiilres
d’aulrefois : « Dans la peinture proprement pitto—
resque et anecdotique des Hollandais, on n’aper—
coit, dit Fromentin, pas la moindre anecdote. Aucun
sujet bien déterminé, pas une action qui exige
une composition refléchie, expressive, particuliére-
ment significative, nulle invention, aucune scéne qui
tranche sur Puniformité de cette existence des
champs et de la ville, plate, vulgaire, dénuée de
passion, on pourrait dire, de sentiments. »

A quoi nous répondrons que, quel que soit I'in-—
contestable mérite des Wouverman, des Berghem et
des Ostade, on peut pourtant imaginer une autre

1. La peinture frangaise et son histoire, par H, Delaborde,
(R. des Deux-Mondes, 1854, p. 1114).
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facon, ne craignons pas de dire, une facon plus
noble et plus haute, de comprendre la peinture.
Car enfin, boire, fumer et danser, traire les vaches
et les mener paitre, sans songer a rien, tout cela
peut avoir du charme, méme en peinture, mais il
doit étre permis & un peintre de mettre un peu
plus d’idée que cela dans ses tableaux. Nous nous
en rapportons a Fromentin lui-méme qu’a notre
tour nous demandons a citer. Il dit, & propos de
cette méme école hollandaise : « On est toujours
tenté de questionner ces peintres insouciants et
flegmatiques et de leur dire : Il n’y a donc rien de
nouveau? rien dans vos étables, rien dans vos fer—
mes et vos maisons? Il a fait grand vent, le vent
n’a donc rien détruit?... Les enfants naissent, il n’y
a donc pas de fétes ? ils meurent, il n’y a donc pas
de deuil ? Vous vous mariez, il n’y a donc pas de
joies décentes? On ne pleure donc jamais chez
vous ? Vous avez été amoureux, comment le sait—
on? Vous avez pati, vous avez compati aux misé-
res des autres; vous avez eu sous les yeux toutes
les plaies de la guerre, toutes les peines, toutes les
calamités de la vie humaine : ou découvre-t-on
que vous avez eu un jour de tendresse, de chagrin,
de vraie pitié? Votre temps a vu des querelles, des
passions, des duels : de tout cela que nous mon-
trez-vous? » (1).

11 est donc permis, tout en admirant I’habileté de
main des Hollandais, de leur préférer des artistes
qui ont quelque chose, snit d’intéressant, soit de
délicat & nous dire, et qui, suivant le mot de notre

1. (Les Maitres d’autrefois, p. 200).



288 LE CRITIQUE D'ART

vieux Chardin, ne peignent pas seulement avec
leurs yeux, mais avec leur ame. Or, si c’est ainsi
«ue peignent généralement les artistes francais,
Diderot est alors un critique d’art bien francais;
«(ue ce soit 1a son grand tort, c’est bien possible;
mais, pour nous le persuader, il faudrait d’abord
avoir démontré que nos peintres se trompent tout
les premiers quand ils croient que la peinture est
I'art de parler & I'ime par ’entremise des yeux.
Si nous consultons Ii-dessus les maitres les plus |
Jjustement c¢coutés de 1’école contemporaine, ce
n'est ni la pensée, ni méme le swjet qu’on parait
vouloir proscrire de la peinture. Parlant des con—,
cours annuels pour le prix de Rome, I’*minent
professeur au Collége de France, M. Guillaume,
«isait : « Sur un nombre considérable de préten—
ants, il y en a toujours plusieurs qui annoncent
toutes les qualités qui font le peintre d’histoire;
les meilleurs dons du génie francais, ceux dont .
relévent lPordonnance et Uexpression morale des’
sujets restent le partage d’une certaine élite... » Et
voici sur la peinture de genre : « les sujels ne
sont pas toujours choisis avec goit (en 1879) et il
v a souvent dans l'action quelque chose de dou-
ble. » Quant au paysage il est, dit-on, vraiment sin-
cére, cependant nos paysagistes n’échappent pas a la
critique : « trop souvent les mnotifs qu’ils traitent sont
d'une insignifiance absolue. Or, c’est dans le paysage |
¢t la nature morte que l'abus de la pratique est
particuliéerement sensible. L, en effet, I'importance
de ce que Pon nomme I'idée étant, bien a4 tort, con-
sidérée comme secondaire, Partiste peut se croire;
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autorisé a faire, avant tout, preuve de dextérité. Mais
c’est toujours le méme péril : la matiére se substi-
tue a lesprit » (1).

Si nous avons pu, en des choses aussi importan-
tes que la facon d’expliquer un peintre et de com-
prendre le but méme de Part, invoquer, en faveur
de Diderot, 'exemple et les paroles méme de deux
critiques d’art, tels que Fromentin et M. Guillaume,
cela ne montre-t—il pas que, par leurs tendances et
leurs idées générales, les Salons de Diderot ne
sont pas si contraires qu’on I’a dit a la vérité artis-
tique ?

Venons maintenant aux détails et aux preuves :
sans nul doute, Diderot s’est trompé sur la valeur
de certaines toiles et méme de certains artistes
(mais ou est le critique infaillible)? En revanche la
postérité a ratifié beaucoup de ses jugements et
parfois méme I’histoire de I'art désespére de parler
de certains peintres mieux que n’a fait auteur des
Salons. « Diderot, dit par exemple M. Paul Mantz,
adorait les Desserts de Chardin, et il en a si bien
parlé qu’on ne saurait rien dire aprés lui » (2).

Si Pon prend la peine de contrdler les Salons par
VHistoire des Peintres, de Charles Blanc, on cons—
tate que sur une foule de tableaux et de peintres,
Diderot a dit et bien dit ce qu’il y avait & en dire.
Nous nous contenterons ici de relever certaines
appréciations générales, dont on peut saisir toute la
portée, sans méme avoir sous les yeux les toiles

{. Eug. Guillaume : Etudes sur Uart antiqgue et moderne.
Didier, 1888, p. 226, 328.
2. Gas. des Beaux-Arts, 2 période, 1V, 17.
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qui les ont inspirées, et sans avoir besoin aussi de
confronter Diderot avec ceux qui ont parlé, aprés
lui, des mémes choses que lui. Nous disions, auw
début de cette étude et quand nous cherchions
4 établir, par avance, les titres de Diderot & faire de
la eritique d’art, que des deux sources d’inspiration
ou puisaient les artistes de son temps, la nature et
Pantiquité, il avait mieux que personne au XvIme
siécle (avant Rousseau) observé la nature et qu’il
connaissait antiquité mieux qu’aucun peintre de
son temps : et la présomption tout au moins était
qu’il pourrait parler avec quelque compétence des
scénes de la nature et de I'histoire qui alors faisaient
Pobjet de la plupart des tableaux. 1l nous reste a
montrer que, dans la pratique, il a souvent pensé
juste.

Voyons la nature et, d’abord, le paysage : il dit,
a propos de Boucher : « Je vous défie de trouver,
dans toute une campagne, un seul brin d’herbe de
ses paysages... Et puis il est d’un gris de couleur
et d’'une uniformité de ton qui vous ferait prendre
sa toile, 4 deux pieds de distance, pour une cou-
che de persil ocupée en carré. Cest un faux bon
peintre. 11 n’a pas la pensée de lart, il n’en a que
les concetti ». Si Diderot a le tort (il est de son
temps), de trop admirer le paysage dramatique & la
Vernet, il a aussi le mérite, qu’on ne saurait trop
louer chez un naturaliste tel que lui, de compren~
dre que le paysage ne doit pas étre une imitation
exacte et servile de la nature. Dé&ja en 1748 (Bijouaxr
indiscrels), il avait dit : « La nature nous offre a
c¢haque instant des faces différentes. Toutes sont
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vraies, mais toutes ne sont pas belles. Or, le beau
~seul étant lobjet de lart, il y a une autre régle
que l'imitation de la nature ». Il dira plus tard, sur
le méme sujet, ce mot profond : « 1l faut que lar-
tiste ait dans l'imagination quelque chose d’ulté-
rieur 4 la nature ». En songeant & I’ Anfinoiis et a
la Vénus de Médicis il se dit qu'on « n’a jamais
rencontré dans la nature des figures aussi belles et
aussi parfaites », et, en présence d’un trés beau
site, il le corrige en idée ou le compléte et c’est ce
qu’il appelle « substituer I'art a la nature ».

Voici ensuite sur la nature animée. Un exemple
suffira pour montrer combien Diderot a le sens des
attitudes vraies et des gestes naturels. A propos
d’un tableau de Vien (Psyché qui vient avec sa
lampe surprendre et voir UAmour endormi), il
dit : « Les deux figures sont de chair, mais elles
n'ont pas la grace et la délicatesse qu’exigeait le
sujet... Psyché n’est point cette femme qui vient en
tremblant sur la pointe du pied... Ce n’est pas assez
de me montrer dans Psyché la curiosité de voir
I'Amour, il faut que j’y apercoive encore la crainte
de TI'éveiller. Elle devrait avoir la bouche entr’ou-
verte et craindre de respirer... Oh! que nos pein-
tres connaissent peu la nature! La téte de Psyché
devrait étre penchée vers I’Amour, le reste de son
corps penché en arriére, comme il est lorsqu’on
s’avance vers un lieu ou 'on craint d’entrer et dont
on est prét a s’enfuir, un pied posé et 'autre effleu-
rant la terre. Et cette lampe, en doit-elle laisser
tomber la lumiére sur les yeux de ’Amour? Ne
doit-elle pas la tenir écartée et interposer sa main,
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pour en amortir la clarté? Ces gens-l4 ne savent
pas que les paupiéres ont une certaine transpa~
rence; ils n’ont jamais vu une mére qui vient, la
nuit, voir son enfant au berceau, une lampe a la
main et qui craint de I'éveiller ».

Aprés la Nature, voici I’ Antiquité : nous n’enten-
dons pas, par la, art antique, trop mal connu alors,
mais Phistoire de la littérature et de la mythologie
anciennes, toutes choses qu’il était utile 4 un criti-
que d’art de bien connaitre, puisqu’en ce temps les
peintres, suivant le mot méme de Diderot, se

"jetaient dans la mythologie paienne. Prenons ce
tableau mythologique de La Grenée, Bellone pré-
sentant a Mars les rénes de ses chevaux : « Ou
donc, s’écrie Diderot, est le caractére du dieu des
batailles?... Comment reconnaitre, dans ce morceau,
le dieu dont le cri est comme celui de dix mille
hommes ? Comparez ce tableau avec celui du poéte
qui dit : « Sa téte sortait d’entre les nuées, ses
yeux étaient ardents, sa bouche entr’ouverte, ses
chevaux soufflaient le feu de leur narine et le feu
de sa lance percait la nue... » Et cette Bellone, est-
ce la la déesse horrible qui ne respire que le sang
et le carnage, dont les dieux retiennent les bras
retournés sur son dos et chargés de chaines qu’elle
secoue sans cesse, et qui ne tombent que quand il
plait au ciel irrité de chatier la terre? » — Et
enfin ceci, plus expressif encore et, comme tant6t,
parfaitement justifié, puisque le peintre rappelle,
pour son malheur, le poéte dont il s’est si mal ins-
piré, et dont Diderot, qui sait son Homére par
ceeur, va se servir pour le juger : « Quoi! Cest 14
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cette téte majestueuse, cette fiere Junon? Vous vous
moquez, M. de La Grenée, je la connais, je I'ai vue
cent fois chez le vieux poéte. La votre, c’est une
Hébé, c’est une Vestale, c’est Iphigénie, c¢’est tout
ce qu’il vous plaira... Et ce Jupiter-la, c’est celui
qui ébranle I'Olympe du mouvement de ses noirs
sourcis ?

Est-ce que Morphée ne pouvait étre mieux dési-~
gné que par ses ailes de nuit? Et le lieu de la scéne
ol en est le merveilleux et le sauvage? Ou sont ces
fleurs qui sortirent subitement du sein de la terre
pour former un lit &4 la déesse, un lit voluptueux au
milieu des frimas, de la glace et des torrents? Ou
est ce nuage d’ou tombaient des gouttes argentées,
qui descendit sur eux et les enveloppa? Vous allez
me faire relire I'endroit d’Homére, et vous n’y
gagnerez pas. « Le dieu qui rassemble les nuages
dit a son épouse : « Rassurez-vous, un nuage d’or
va vous envelopper, et le rayon le plus percant de
I'astre du jour ne vous atteindra pas. » A Dinstant,
il jeta ses bras sacrés autour d’elle. La terre s’en—
tr’ouvrit et se hita de produire des fleurs... Le
pére des dieux et des hommes, enchainé par
I’Amour et vaincu par le Sommeil, s’endormit ainsi
sur la cime escarpée de I'lda ; et Morphée s’en
allait a tire d’aile vers les vaisseaux des Grecs,
annoncer a Neptune qui ceint la terre, que Jupiter
sommeillait. »

Parlerons-nous maintenant des dissertations de
Diderot sur la moralité ou P'immoralité de certai-
nes toiles 2 Sans nul doute, il se trompe, quand il
enseigne que l'art doit précher la vertu. Mais a-t-il



204 * LE CRITIQUE D’ART

tort aussi, quand il reproche si vivement & Boucher
de corrompre les meeurs, et ne devons-nous pas le
féliciter hautement, lui, auteur des Bijoux indis—
crets, d’avoir eu assez le souci de la dignité de Dart
pour s’indigner a4 mainte reprise, et de toute son
ame, contre les « petites infimies » d’un Baudouin,
par exemple, contre « ces tableaux bons pour de
petits abbés, de petites maitresses, de gros finan-
ciers et autres personnages sans moeurs et d'un
petit gott... Artistes, si vous étes jaloux de la durée
de vos ouvrages, je vous conseille de vous en tenir
aux sujets honnétes. » Et ainsi d’étre lettré, ou
méme moraliste, en mainte circonstance, cela Ia
trés heureusement inspiré, bien loin de lui cacher
les mérites, méme pittoresques, d’'un beau tableau.

Et enfin, d’étre philosophe, quand on sait toute—
fois reléguer la métaphysique a I’arriére-plan ou la
laisser planer bien au-dessus des réflexions artis-
tiques, cela peut donner, pour parler le langage
des peintres, plus d’air et de lointain a la critique
d’art; et si I'on voit les maitres contemporains ne
pas craindre de développer, dans un compte rendu
de Salons, mainte thése fort abstraite sur I'idéal on
méme approfondir 'Esthétique de Hégel (1), nous
n’en voudrons pas non plus 4 Diderot de. rechercher
a son tour (sans étre plus heureux que ses devan-
ciers, ni peut-étre (ue ses successeurs), ce que
c’est que le beau, et d’avoir abordé maint autre pro-
bléme ardu d’esthétique.

C’est I'esthéticien, en tous cas, qui, 4 I’époque o
tant de sculpteurs, confondant deux arts différents,

i. Bug. Guillaume, ibid., p. 232.
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s’escrimaient 4 peindre avec leur ciseau, a trace,
d’une main ferme et en un fragment inoubliable,
les frontiéres qui séparent la sculpture de la pein-
ture : « La peinture ne s’adresse qu’aux yeux. En
revanche la sculpture a certainement moins d’objets
et moins de sujets que la peinture. On peint tout ce
qu'on veut. La sévére, grave et chaste sculpture
choisit. Elle joue quelquefois autour d’une urne ou
d'un vase; méme dans les compositions les plus
grandes et les plus pathétiques on voit, en bas-
relief, des enfants qui folatrent sur un bassin qui va
recevoir du sang humain; mais c’est encore avec
une sorte de dignité que la sculpture joue. Elle est
sérieuse, méme quand elle badine. Elle exagére,
sans doute; peut-étre méme Pexagération lui con—
vient-elle mieux qu’d la peinture. Le peintre et le
sculpteur sont deux poétes; mai-Telui-ci neg) charge
jamais. La sculpture ne souffre, ni le bouffon, ni le
burlesque, ni le plaisant, rarement méme le comi—
que. Le marbre ne rit pas. Elle s’enivre pourtant
avec les faunes et les sylvains; elle a trés bonne
grace a aider les satyres a remettre le vieux Siléne
sur sa monture, ou & soutenir les pas chancelants
de son disciple. Elle est voluptueuse, mais jamais
orduriére. Elle garde encore dans la volupté je ne
sais quoi de recherché, de rare, d’exquis, qui m’an-
nonce que son travail est long, pénible, difficile; et
que, s’il est permis de prendre le pinceau pour atta-
cher 4 la toile une idée frivole qu'on peut créer en
un instant et cffacer d’un souffle, il n’en est pas
ainsi du ciseau qui, déposant la pensée de I'artiste
sur une matiére dure, rebelle et d’une éternelle
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durée, doit avoir fait un choix réfléchi, original et
peu commun. Le crayon est plus libertin que le
pinceau, et le pinceau plus libertin que le ciseau.
La sculpture est une muse violente, mais silencieuse
et cachée. »

Tout cela est fort beau, dira-t-on, mais la plus belle
esthétique du monde n’apprend pas la peinture et il
est certain qu’a tous ceux qui veulent, comme
M. Brunetiére, que les peintres seuls soient admis
& parler des peintres, Diderot ne peut pas répon-
dre: anch’io son pittore. Mais nous pouvons répon-
dre pour lui que si, pour apprécier des tableaux, il
fallait en avoir fait soi-méme, il faudrait peut-étre,
suivant le méme principe, avoir fait des romans et
des drames pour oser critiquer les dramaturges ou
les romanciers et, tout de méme, étre théologien et
philosophe pour avoir le droit d’écrire sur Port—
Royal (comme Sainte-Beuve) ou sur Schopenhauer
(comme M. Brunetiére). Admettons, si I'on veut,
que le roman et le drame, que la philosophie et
méme la théologie, que tout cela soit, puisqu’on
Pécrit et I'imprime, de la littérature et puisse étre
regardé, a ce titre, comme gibier de critique litté-
raire. Mais il n’en est peut-étre pas de méme de la
guerre ou de la diplomatie et dés lors, & un histo-
rien qui, de son cabinet de travail, prétend nous
raconter des batailles et des négociations diploma-
tiques, ne faudra-t-il pas lui demander tout aun
moins d’avoir été quelque chose comme chef d’es-
cadron ou attaché d’ambassade ? En réalité, ’histo-
rien fait ce qu’a fait Diderot : il voit des gens du
métier, se fait expliquer le détail des choses et,
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comme il a réservé sa libre critique, il sait ensuite
exprimer, sur tel grand homme de guerre ou tel
diplomate célébre, une opinion qui peut étre tout
aussi motivée et qui a bien des chances pour étre
plus impartiale et plus haute que tout ce que disent
d’ordinaire, les uns des autres, les gens du meétier.
Car, §’il s’agit d’écrire un Salon, quel sera le pein-
tre, je ne dis pas seulement assez exempt de jalou-
sie et de parti-pris, mais assez détaché de ses théo-
ries, assez impersonnel (alors que rien n’est plus
personnel que la peinture), pour porter, dans ses
jugements sur des toiles qui lui auront disputé le
prix, ce désintéressement, cette largeur de vues,
cette hospitalité du gotat enfin, dont est capable
celui qui, en jugeant les autres, ne risque jamais
de se juger lui-méme ? On dit que Ingres éprouvait,
& l'égard de Delacroix, le méme genre de répulsion
que certaines femmes ressentent 4 la vue d’une
araignée. Or, il n’y a pas d’artiste qui n’ait son
Delacroix et «ui, inversement, n’aime chez les
autres, surtout s’ils sont morts, ce qu’il croit bien
faire lui-méme. Qu’on lise, par exemple, le récit
d’une de ces conférences de I’Académie royale de
peinture et de sculpture, au xvi® siécle, dont
M. Brunetiére nous dit que « c’est de la critique
d’art faite par des artistes cent ans avant que Dide-
rot se soit emparé du genre pour le corrompre. »

« A la quatriéme conférence la guerre éclata :
Mignard, parlant de la Sainte-Famille, de Raphaél,
y avait loué particuliérement le maitre d’avoir ter—
miné les figures de ses contours sur les parties qui
leur servent de fond, sans s’étre servi de reflets
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trés sensibles. Quelqu'un de la compagnie prit feu
li-dessus et déclara que, « bien loin de condamner
les reflets dans un ouvrage, ils y devaient étre
exactement observés; que Titien avait toujours ainsi
fait et que cette omission des reflets,dans un tableau
de Raphaél, était un manquement qu’on ne saurait
excuser...; » aux séances suivantes la discussion
s’envenima. Un peintre, Blanchard le neveu, prit le
parti de la couleur contre le dessin..., et Le Brun,
au contraire..., la cause du dessin contre la cou—
leur. Les choses allérent assez loin pour qu’il devint
prudent d’interrompre les conférences » (1). Qu’on
nous vante, apres cela, les jugements instructifs de
Messieurs les peintres sur leur art et sur leurs con-
fréres!

La vérité est que, (quand on est un vrai peintre,
on est, par tempérament, le contraire d’un vrai cri-
tique; et ce n’est pas seulement parce qu’ici, comme
ailleurs, celui (ui a assez d’inspiration et de fougue
pour créer, n’a pas assez de sang~froid pour juger;
mais c’est aussi parce qu’un vrai et grand peintre
2 sa manicre 4 lui de sentir et de voir et que, ce
(qu’il sent, il le sent si vivement, ce qu’il voit, il le
voit si exclusivement, que les sensations et les
visions différentes de la sienne ne lui sont pas seu-
lement étrangéres, elles lui sont antipathiques, car
elles semblent contredire ou railler ce qu’il s’atta—
che a exprimer lui-méme. N’a-t-on pas accusé
Diderot de s’étre trop souvenu c¢i et 14 de telle
remarque ironique ou méchante échappée a quel-
qu'un de ses amis, & Cochin ou & Falconet, et

|. (Revue des Deux Mondes, 1* juillet 1883).
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d’avoir parfois « pris la sévérité de ses opinions dans
une rivalité de confréres? » (1) Que serait-ce donc
si, au lieu d'étre seulement ami de ces charitables
confréres, il avait été lui-méme de la confrérie, et
se figure-t-on, par exemple, avec quelle bienveil-
lante impartialité nous aurait parlé des dessinaieurs
et des peintres le « malicieux » Cochin, ou encore
quelle aménité aurait mise, dans ses jugements sur
les sculpteurs, cet intraitable Falconet que Diderot
appelait le Jean-Jacques de la sculpture? Précise-
ment, dans son Salon de 1775, Diderot a fait parler
un peintre, retour de Rome, et dont I’Académie a
refusé les tableaux. Il nous le présente « jetant par-
tout un coup d’ceil rapide et sévére et trés résolu
de ne rien approuver ». Ce qu’il cherche au Salon,
ce n'est pas des confréres a apprécier, mais des
« victimes » a exécuter. Diderot, par cet exemple,
nous a appris, sans y songer, a estimer a leur prix
les critiques d’art qui ne sont pas des artistes.

On nous objectera qu’il y a eu au monde un
Fromentin : en effet, depuis je ne sais combien
de siécles qu’il y a, d’un cété, des hommes ui
ecrivent, et, de ’autre, des hommes qui peignent,
un homme s’est rencontré qui a été a la fois grand
peintre et grand critique, et un noble et délicat
esprit par dessus le marché. Mais n’est-ce pas le
cas de dire ici que cette exception, parce qu’elle
est 4 peu prés unique et miraculeuse, ne fait que
confirmer la régle, et, en attendant qu’'un nouveau
Fromentin se léve dans l'art et la littérature pour

1. De Goncourt : L'Art au X VIII* siécle, 1+ série, 238.
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peindre la Chasse au Faucon de la méme main
qui écrivit Dominique et les Maitres d’awlrefois,
(ui donc nous dira, car c'est 1a l'office du critique
d’art, ce qu’il faut penser de nos peintres et de
leurs tableaux ? Répliquera-t—on peut-étre qu’on ne
demande pas au critique d’art, tel qu’on le congoit,
d’avoir peint la Madone sixtine, et qu'il lui suffit
d’avoir tenu un pinceau et brossé quelques toiles
vaille que vaille? On s’empare, en effet, d'un regret
exprimé par Diderot et on lui fait un crime de
n'avoir pas eu, comme il le dit, « le pouce passé
quelque temps dans la palette ». Nous accorderons,
si 'on veut, que, s’il avait connu, pour l'avoir pra-
tiquée, la technique de la peinture, il edt parfois jugé
et parlé un peu autrement; mais nous ne pensons
pas que la physionomie générale de ses Salons elt
été transformée par cela seul que, & force de bar-
bouiller des toiles, il aurait réussi 4 ébaucher quel-
ques croltes — dont il se serait probablement
vengé sur des confréres plus heureux. C’est qu’en
effet ’éducation de I'ceil est autrement nécessaire
que celle de la main & un critique d’art, et méme
la premiére seule lui est vraiment indispensable. Or,
si Diderot n’a pas I’art de peindre, il a Part de voir,
sur lequel s’appuie I'art de peindre et nous avons
montré comment il avait exercé et affiné la saga—
cité naturelle de son ceil.

Aussi, voyez comme il saisit et reléve les défauts
ou les mérites d’une toile! comme il est sensible &
ce (ue Delacroix appelle la poésie de la forme et
de la couleur! Et ce qu’il voit et sent et méme ce
qu'il réve devant une toile, il sait le dire mieux que
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personne avant lui, artiste ou non, ne Pavait su
dire.

Et d’abord il nous fait voir un tableau; ce qui
parait assez facile, mais ce qui est, en réalité, aussi
difficile 4 un critique d’art qu’il 'est & un critique
dramatique de nous faire assister a une piéce de
théatre. C’est qu’il saisit admirablement, d’un coup-
d’ceil prompt et str, I'ensemble d’une toile, sent
tout de suite, avec ce don merveilleux du groupe—
ment, dont il a méme abusé, si chaque chose est
bien 4 sa place et chaque personnage bien a son
rang; puis, venant aux détails, il nous fait admi-
rer tel air de téte, naif ou gracieux, qu’il nous
peint & son tour avec cette plume ou ce pinceau
qu’il avait « trempé dans les couleurs de I'arc-en-
ciel; » il loue cette attitude naturelle ou ce geste
expressif et il nous le dessine lui-méme d’un trait
ferme et pittoresque; poussé par cette chaude sym-
pathie, qui est le fond de son étre, il s’intéresse a
ces personnages peints qui sont pour lui des vivants,
(que dis-je? des amis, car il les a vus et aimés dans
le monde alors qu’ils étaient revétus de chair, il les
reconnait tout de suite, tant ils sont vrais; et, peu
& peu, entr’ouvrant leurs lévres, il cause avec eux,
naivement, sérieusement; toujours curieux et indis-
cret, il nous traduit leur regard et leur sourire, il
nous raconte méme, tout ému, leurs aventures et le
secret de leur ame. Le voici devant le tableau de
Greuze, La jeune fille qui pleure son oiseau mort :
« La pauvre petite est de face; sa téte est appuyée
sur sa main gauche, 'oiseau mort est posé sur le
bord supérieur de la cage, la téte pendante, les ailes
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trainantes, les pattes en lair..... La pauvre petite!
ah! qu’elle est affligée! comme elle est naturelle—
ment placée! que sa téte est belle!... oh! la belle
main! voyez la vérité¢ des détails de ces doigts, et
ces fossettes, et cette noblesse, et cette teinte de
rougeur dont la pression de la téte a coloré le bout
de ces doigts délicats!... Mais, petite, votre douleur
est bien profonde, bien réfléchie! que signifie cet
air réveur et meélancolique? quoi! pour un oiseau!
¢a, petite, ouvrez-moi votre coeur! est-ce bien la
mort de cet oiseau qui vous retire si fortement et
si tristement en vous-méme ? vous baissez les yeux,
vous ne me reépondez pas;...eh bien! je le congois,
il vous aimait... »

Et,encore une fois, que Diderot ait eu tort d’ad—
mirer si vivement ce tableau et d’autres semblables,
ou méme Dpires, je n’y contredis pas, mais outre
qu’ici il avait tout son siécle pour complice de son
admiration, ce qui I’excuse bien un peu, quand
il se serait trompé plus souvent ou méme plus lour-
dement dans ses critiques, cela n’empécherait pas
celles—ci d’étre, dans leur ensemble, par la finesse
des apercus, par la sincérité et la fraicheur des
impressions artistiques, et surtout par cet heureux,
essai d’une langue si littéraire et si picturale i la
fois, une incontestable et une glorieuse nouveauté
dans la littérature francaise.

Et maintenant, si 'on nous reprochait d’avoir
trop insisté sur les mérites des Salons, nous pour-
rions répondre que, puisqu’on n’en veut voir que
les lacunes et les défauts, il nous appartenait peut-
étre d’en montrer surtout les beautés et d’en faire



LE CRITIQUE D’ART 303

valoir I'originalité. Nous pourrions dire encore que
nous avons aimé, en parlant de Diderot, 4 nous.
souvenir qu’il préchait et pratiquait lindulgence
dans la critique, qu’il se plaisait & répéter ce mot
de Chardin : « De la douceur, Messieurs, de la
douceur ! » que « louer était le penchant de son
ceeur », et qu'enfin les critiques qui ont pour
enseigne a leur boutique, comme Grimm, un houx
par trop piquant, il les exhortait 4 ne pas tant se
plairc & condamner et a exécuter les gens, de
peur qu’on ne les prit pour « les lieutenants crimi—
nels de l'univers ».

Mais nous dirons simplement, parce que cela
tranche tout, que lorsqu’on a affaire,en littérature,
a un créateur, on ne lui demande pas d’avoir d’em-~
blée porté a sa perfection le genre qu’il a créé :
Diderot donc, si I'on veut, n’est pas un critique
d’art parfait, mais il est bien historiquement notre
premier grand critique d’art.



CHAPITRE V

LE PHILOSOPHE.

Avant d’examiner, dans son ensemble, l'’ceuvre
philosophique de Diderot, il nous faut répondre a
cette question que beaucoup se sont déja poseée :
Diderot est—il vraiment un philosophe? Sans doute
il n’est resté étranger a aucune des graves ques—
tions que le xvie® siécle a, sinon patiemment étu-
di¢es, du moins trés hardiment tranchées, et il n’a
manqué lni-méme ni de hardiesse, ni, ce qui vaut
mieux, d’originalit¢ dans les hypothéses et les bou-
tades dont il a, de sa main prodigue, semé ses
ceuvres philosophiques; mais des vues, ingénieuses
ou profondes, peuvent faire un humoriste ou méme
un penseur distingué; elles ne font pas un sérieux
philosophe. Pour mériter ce dernier titre, il faut
savoir, avant tout, s’absorber et comme s’enfermer
pour un temps dans certaines (uestions «qui ne ces-
seront pas de vous séduire et (ue vous ne cesserez
pas de creuser. (est aussi ce que Diderot a su faire.
Indépendamment des mille sujets, dans lesquels il
n'a fit que des excursions trop rapides pour nous
arréter (et d’ailleurs nous connaissons le dilettante),
il y a, dans le domaine de la philosophie, une pro—
vince & part ot il a su, sinon se fixer, il en était
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incapable, du moins s’arréter assez souvent et assez
longtemps pour la fouiller plus avant que n’a fait
aucun de ses contemporains : nous voulons parler
de l'explication, ou, comme on dira plus tard, de
la philosophie de la nature. Ce qu’il nous faut donc
ici interroger, ce sont les études, vraiment réflé—
chies, qu’il a consacrées a4 ‘son sujet favori, parce
que c’est 1 seulement que, rassemblant et gouver-
nant ses pensées, qui partout ailleurs semblent lui
¢chapper, il a donné pleinement sa mesure comme
philosophe.

Dans les ceuvres que nous allons parcourir, Dide-
rot raméne la philosophie 4 une sorte de physique
supérieure : c’était, encore ici, suivre l’exemple
donné, au siécle précédent, par la positive et pra-
tique Angleterre. Déja sous Charles II, qui avait fait
partager a sa cour, voire méme aux dames de 'aris-
tocratie anglaise, sa passion pour les barométres
«t les alambics, Hobbes avait réduit toute philoso—
phie a la science de la nature, « 4 la connaissance
des phénoménes -et de- leurs lois ». Le philosophe
désormais doit-étre un physicien dans le sens anti-
que du mot, c’est-d-dire un physiclen qui sait géné-
raliser ses expériences et expliquer leur sens caché;
la philosophie sera, non pas seulement la connais-
sance, mais « linterprétation de la nature ». Ce
dernier mot est justement le titre du premier des
ouvrages de Diderot dont nous aurons & parler (1).
D’ou vient le monde ? A-t-il été créé, ou existe-t-il
de toute éternité ? Quelle est la place de 'homme

1. Les Allemands ont un mot qui définit trés bien ce gque fut
notre Diderot philosophe, c'est le mot Naturforscher.

20
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dans l'univers, et a-t-il toujours été ce qu'il est
aujourd’hui? Tel est I'ensemble des questions que
Diderot doit, en s’appuyant sur des données scienti-
fiques, s’efforcer de résoudre, puisqu’il prétend
construire une philosophie de la nature. Il s’est
effectivement posé toutes ces questions, et 1'on va
voir qu’il avait, plus (ue personne, au XvII® siécle,
la compétence nécessaire pour les traiter.

Remarquons avant tout cue nous n’avons plus
affaire ici & Pimprovisateur : on peut bien impro-
viser, j’entends tirer de son cerveau, sans grandes
études prealables, une métaphysique trés compléte
et trés séduisante : on n’improvise pas une philo-
sophie de la nature. Il faut, pour élaborer celle-ci,
une lente et sérieuse préparation scientifique. Pré—
cisément Diderot avait ¢tudié en detail les sciences
physiques, c’est-a-dire celles dont il avait le plus
besoin pour philosopher comme il I’entendait : Fon
sait, par exemple, qu’il avait été un auditeur trés
assidu du plus grand professeur de chimie de son
temps, de Rouelle. En outre, par ses nombreuses
lectures, il se tenait au courant de toutes les décou-
vertes qui devaient illustrer le xvire siécle. Il pos—
st¢dait donc le fondement indispensable 4 toute phi-
losophie qui prétend étre scientifique : la connais—
sance preécise des faits.

Mais il ne suffisait pas de pouvoir généraliser les
faits, il fallait, de plus, si I’on voulait donner wune
explication vraiment belle, c’est-a-dire vraiment
simple, de Punivers, il fallait avoir le génie qui
trouve des rapprochements imprévus et pourtant
lumineux entre des faits qui semblent n’avoir rien
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de commun, créer, pour ainsi dire, de ces « cen-
tres de lumiére », comme il les appelle, qui éclai—
rent d’'un méme rayon les objets les plus éloignés
les uns des autres. Or, cette espéce de divination de
la nature, Diderot en était doué 4 une degré vrai-
ment extraordinaire et Grimm n’a jamais mieux
jugé son ami que lorsqu’il a dit de lui : « la qua-
lité rare et peut—étre unique de Diderot consiste &
apercevoir des rapports entre les sujets les plus
éloignés et 4 les rapprocher dans un clin d’ceil.
J’avoue que ce talent peut quelquefois mener 4 ler-
reur, comme a la découverte de la vérité, mais
Jusque dans ses égarements il est en droit d’ton-
ner et de séduire » (1).

Ainsi, muni d’une solide instruction scientifique,
doué d’un esprit généralisateur et méme de cette
espéce de double vue cui découvre les rapports
secrets des choses, enfin, comme nous en donne—
rons des preuves, trés hardi 4 déduire de ses prin-
cipes toutes leurs conséquences extrémes, ces con-
séquences dussent—elles choquer le bon sens et la
morale courante, Diderot possédait bien les qualités
essentielles qui font le philosophe et, en particulier,
le philosophe naturaliste. Sans doute quelques-unes
de ses généralisations seront terriblement aventu—
reuses; aussi les donnera-t-il pour telles : ce sont
les « réves » d'un philosophe. D’autres fois, la

1. « Le génie, dit lui-méme Diderot qui a conscience ici de se
définir lui-méme, jette sur la nature des coups d’ceil généraux
et perce ses abimes;il a le gotit de I'observation, mais il observe
rapidement un grand espace, une multitude d'étres » (Encyel.,
art . Génie).
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science de son temps ne lui fournira qu’en petit
nombre des faits qui, mieux connus, auraient jus—
tifié ses audacieuses hypothéses; mais s’il n’est pas
étonnant qu’il n’ait pas démontré le transformisme,
il est tout a fait merveilleux qu’il I’ait, non-seule-
ment pressenti, mais presque défini et formule.
Enfin sa philosophie tout entiére vaudra assurément
ce que valent toutes les philosophies; mais il s’en
doute bien, car personne n’est moins dogmatique que
lui : les systémes pour lesquels il s’est passionné,
il leur est toujours supérieur et, loin de les défen—
dre en croyant, il les juge de haut et les contemple
en artiste : n’est-il pas, aprés tout, un sceptique
enthousiaste? Le génie « admire ses systémes
comme il admirerait le plan d’un poéme et il les
adopte parce qu’ils sont beaux en croyant les aimer
parce qu’ils sont vrais. » On peut méme lui repro-
cher de tenir trop peu & ses propres idées : il suffit,
pour qu’il s’en méfie, que d’autres les soutiennent
maladroitement, comme fit Helvétius, qu’il ne se
tint pas de réfuter. De la, il faut bien 'avouer, des
variations perpétuelles, parmi lesquelles il est par—
fois difficile a son biographe .de s’orienter. Sur quel-
ques-unes des questions les plus importantes de la
philosophie, il n’est pas toujours d’accord avec lui-
méme ; enfin, selon le livre qu’il vient de lire ou
Padversaire qu’il combat, il a ici toute I'élévation
d’un pur idéaliste et la toute la Brutalité d’'un maté-
rialiste endurci : et & premiére vue il parait impos-
sible de saisir ce Protée philosophe. Mme Necker
qui, dans son salon, I’avait sans doute entendu sou-
tenir avec le méme emportement des opinions bien
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différentes, lui écrivait pendant qu’il étajt a Saint-
Pétersbourg : « Puisque la philosophie est votre
femme, vous ne ressemblez pas a Ulysse : votre
Pénélope est partout avec vous; mais prenez garde
qu’elle ne détruise le soir Pouvrage qu’elle a fait
dans la journée (1). »

I1 serait oiseux de vouloir rajuster en entier cette
toile de Pénélope : mais il est possible et intéres-
sant d’en recomposer le dessin principal. Pour cela,
pour retrouver et coordonner les idées maitresses
de Diderot, il faut se demander, avant tout, quelles
étaient les tendances générales de son esprit, sa
facon habituelle d’envisager et partant de résoudre
les problémes qu’il devait traiter en sa qualité de
philosophe de la nature. Il nous sera plus facile
alors de retracer, dans ses traits essentiels, I'his-
toire-dde sa pensée, celle-ci ayant naturellement
réflété ses habitudes d’esprit, ses gofits et son tem—
pérament méme; car tel était ’homme, tel sera le
philosophe. Nous arriverons par ld a savoir, non
tout ce qu’a pensé Diderot, mais bien (et cela suf-
fira pour serrer ’aussi prés que possible sa philo-
sophie), ce qu’il a pensé le plus souvent et, pour
ainsi dire, ce que, étant ce qu’il fut, il devait pen-
ser : « en toutes choses, a-t-il dit lui-méme son-—
geant a lui comme toujours, notre véritable senti-
ment n’est pas celui dans lequel nous n’avons

Jjamais vacille, mais celui auquel nous sommes le
~ plus habituellement revenus ».

Diderot devait étre, en philosophie, et il fut, en

1. Mme Necker, Mél. et Manuscrits, I, 332,



310 LE PHILOSOPHE

effet, avant tout, un matérialiste: d’une belle santé,
trés jovial et passablement libertin, ce n’est pas a
la table plantureuse du Baron, ni dans les bras de
Sophie, qu’il et appris 4 platoniser. Dans sa Réfu-
tation d’Helveétius, ce qu’il reproche surtout a ce
dernier, c’est de n’avoir pas vu que « I'organisa—
tion » distingue essentiellement les hommes en—
tr'eux; elle distingue en tous cas les philosophes,
et Diderot en est un exemple.

Maintenant, un homme ainsi « organisé », pla-
cez-le & une époque ou tout le monde a le goit et,
a certain moment, la manie des sciences physiques
et naturelles ; comme « on est toujours, c’est encore
lui qui le dit, le philosophe de son temps », un tel
philosophe aura, et ce fut bien le cas de Diderot,
un grand mépris pour les abstractions et les idées
creuses de la métaphysique : « des abstractions ¢ Il
n’y en a point. Il n'y a que des réticences habituel-
les, des ellipses qui rendent les propositions plus
génerales, et le langage plus commode...; on n’a
nulle idée d’un mot abstrait ; toute abstraction n’est
qu’un signe vide d’idée. » Faites enfin, de ce philo-
sophe, le chef d'un parti qui prétend détruire la
religion, et qui doit prendre, par conséquent, le
contre-pied de tout ce que la religion défend et
propage, c’est-d-dire, des doctrines spiritualistes
sur Dieu, le monde et PAme humaine ; réunissez ces
causes et ces influences trés diverses, mais qui,
s’ajoutant les unes aux autres, ménent, peu & peu,
au méme résultat, et vous -aurez fatalement ’autenr,
de plus en plus matérialiste et athée, des ouvrages
philosophicues ue nous allons résumer.
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C’est peu de dire que ’esprit de Diderot s’affran—
chit et marche avec son siécle : il va plus vite et
plus loin que celui—ci, puisque, parti du catholi-
cisme qu’il défend méme contre un timide déiste
tel que Shaftesbury (Essai sur le mérite, 1745), il
aboutit, en se défaisant peu a peu de son « ban—
deau », non-seulement 4 un matérialisme trés
décidé, mais méme 4 un curieux essai de trans—
formisme qui devance de trés loin les progrés des
sciences et de la philosophie. (Inferprétation de la
nature, 1754), Trés attentif a observer, a pressen-
tir méme les variations de I'esprit public, dans tous
les sujets il est, comme nous disons aujourd’hui,
toujours au courant et souvent en avance sur ses
contemporains. De méme qu’il avait prédit a d’A-
lembert que le régne des mathématiques touchait a
sa fin, qu’on allait assister & 'avénement des scien-
ces naturelles (et lui-méme, profitant de son conseil,
il s’était tourné vers celles-ci) ; de méme il s’étonne
quHelvétius dans son livre sur ’Homme (1772),
s’attarde 4 une philosophie qui pouvait étre vraie,
il y a quelques années, qui est peut—étre, dans son
fond, sa philosophie, a4 lui, mais qui, comme toutes
choses, ne peut vivre (u’en se transformant. Nul
ne s’est transformé au xvie siécle, nul n’a été en
perpétuel progrés sur lni~-méme comme Diderot.
C’est pour cela que sa philosophie est si vivante et
si riche Qidées; c’est pour cela aussi que, bien
supérieur 4 ses amis, les Helvétius, les d’'Holbach
et tant d’autres esprits de son temps, systématiques
ou bornés, lui, au contraire, il nous intéresse
encore et méme il est, par certaines de ses théo-
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ries, si prés de nous qu’il nous parle presque le
langage d’un contemporain.

De Bonald disait qu'un déiste est un homme qui
n’a pas vécu assez longtemps pour devenir athée.
Il aurait da ajouter : ou qui n’a pas assez de cou--
rage pour faire le chemin qui méne de « la religion
naturelle » a la religion de la nature, c’est-a-dire,
d’un minimum raisonnable de divinité 4 sa suppres-
sion, laquelle est plus raisonnable encore. Dide-
rot, en tous cas, vécut assez longtemps et fut assez
courageux pour aller du déisme & sa conséquence
logique, Pathé¢isme. Elargissez Dieu! s’était-il écrié
en 1747 (Pensées philosophiques), voulant dire
seulement par 14 qu’il ne fallait pas I’emprisonner
dans les temples, mais le voir et l’adorer partout
dans la grande nature; seulement il lui donne dé&ja,
au sein de la nature, si peu & faire qu’il le trouve
avec raison, dés 1749 (Lettre sur les aveugles), inu-
tile au savant et au sage. Ainsi, a force d’élargir
Dieu, il le disperse et finalement il 1’élimine : il
sera absent des ceuvres philosophiques que nous
allons apprécier. La meilleure preuve, en effet, de
son existence, c¢’était jusqu’ici, pour notre philoso-
phe, comme pour tous les déistes,'ordre qui régne
dans le monde et qui suppose un principe ordonna-
teur. Cette preuve, pense maintenant Diderot, peut
suffire & qui ne considére que le monde actuel ok
tout est 4 peu prés aussi bien qu’il peut étre. Mais
(ue connaissons-nous, en réalit¢, méme de notre
petit monde et surtout que savons-nous de tout ce
qui I'a précédé, de « tous ces mondes estropiés et
manqués qui se sont dissipés, qui se reforment et
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se dissipent peut-étre 4 chaque instant dans des
espaces éloignés que nous ne voyons pas? » Ou
donc était Dieu, ce créateur infaillible, lorsque
s’ébauchérent tant d’étres informes et de mondes
imparfaits? « O philosophes, s’écrie avec une amére
éloquence, a la fin de la Letlre sur les aveugles,
Saunderson, (c’est-a—dire Diderot qui, comme son
aveugle, ne voit pas Dieu), 6 philosophes! transpor-
tez-vous avec moi sur les conflns de cet univers
au-deld du point ou je touche et ou vous voyez
des étres organisés; promenez-vous sur ce nouvel
océan et cherchez, a travers ses agitations irrégu—
liéres, quelques vestiges de cet éire intelligent,
dont vous admirez ici la sagesse. »

C’est ainsi que Diderot agrandit toujours plus son
horizon; aprés étre sorti du temple, pour promener
plus librement sa pensée dans I'immense nature, il
essaie, par un supréme effort d’imagination, de
s’élancer a travers le temps et l’espace, vers les
mondes inconnus ou évanouis, et ce n’est plus seu-
lement tout ce qui est, mais tout ce qui a été qu’il
veut comprendre, et dont il va tenter de faire la
cosmogonie. « Le systéme universel de la nature,
voila, dit-il, le plus grand objet que puisse se pro-
poser lintelligence humaine. » C’est aussi l’objet
qu'il s’est hardiment proposé lui-méme dans ses
trois plus remarquables essais philosophiques : les
Pensées sur U'Interpreétation de la nature (1754),
le Réve de d’ Alembert (1769), et la Réfutation de
Louvrage d Helvélius, de U'Homme (1773-1774).
Essayons donc de dégager de ces trois essais et de
reconstruire, en un résumé aussi bien lié que pos-
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sible, la philosophie naturelle de Diderot: le
second de ces essais développe le premier, et tous
les deux sont corrigés ou complétés par le troi-
siéme : ils expriment, & eux trois, la pensée philo-
sophique de Diderot, dans ce gu’elle a de vraiment
personnel.

Affranchi des superstitions religieuses, puis, par
un nouveau progrés, dégolté peu 4 peu des abs-
tractions métaphysiques, Desprit de Diderot a
atteint « I'age positif. » La philosophie, c’est désor-
mais, pour lui, la physique expérimentale et « la
véritable richesse du philosophe, ce sont les faits. »
Mais les Anglais, Bacon et Locke, ses maitres,
avaient dit cela avant lui, et c’est aussi a cette con-
clusion réaliste, (u’aboutissait la philosophie, de -
plus en plus scientifique et utilitaire, de notre xvire
siecle. Diderot ici réfléte simplement, il résume tout
au plus, en formules nettes et hardies, l'esprit de
son temps.

C’est quelque chose assurément de proclamer,
comme il le fait, aprés les hypothéses aventureuses
d’un Descartes et d’un Malebranche, I'importance
souveraine des faits : l'essentiel toutefois est de
trouver des faits intéressants; or, c’est ici, c’est
dans la maniére dont il veut qu’on interroge la
nature, que Diderot commence &4 se montrer origi-
nal. Sur la méthode expérimentale et sur ce qu'il
appelle « les lois de Finvestigation », il a des vues
profondes qui sont aux fantastiques recettes baco-—
niennes ce (ue lesprit scientifique est a la charla-
tanerie. Sans doute il sait et s’approprie le célébre
mot de Bacon sur la stérilité des causes finales ; il
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veut, comme lui, qu’on abandonne le pourquoi,
pour ne s’occuper que du cominent, attendu que
« le premier se tire des étres, tandis que le second
se tire de notre entendement »; or, je vous le
demande, « que m’importe ce qui se passe dans
votre téte? que m’importe que vous cherchiez une
cause qui meuve la matiére? Vous ferez de la -
métaphysique tant qu’il vous plaira; moi, je suis
physicien et chimiste ». Mais il sait aussi que ce
n’est pas par l'observation pure et simple qu’on
arrive 4 bien comprendre cominent agit la nature;
il faut, de plus, savoir poser & celle-ci des questions
intelligentes et, s’il se peut, ingénieuses, car il n’y
a que des esprits naifs comme Helvétius pour se
figurer que les plus belles découvertes sont dues
aw hasard. Elles supposent, au contraire, non-seu-
lement de longues études préalables, mais encore
« le pressentiment » de ce qui doit étre, cet esprit
de divination par lequel « on subodore des procé—
dés inconnus, des expériences nouvelles, des résul-
tats ignorés. » Personne, avant Diderot, n’avait si
bien compris ni si heureusement défini ce qu’est au
fond le génie scientifique et, pour montrer d’un
mot combien ici il devancait son époque, on peut
dire que ce qu’il a pressenti lui-méme dans des
passages semblables 4 celui’ que nous venons de
citer, ce n’est rien moins que les profondes idées
de Claude Bernard sur la méthode expérimentale.
Diderot a nettement déterminé 1’objet de sa phi-
losophie : les faits; il a ingénieusement décrit sa
méthode : lexpérience; mais bien étudier un tel
objet avec une telle méthode, c’est-d-dire, bien
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expérimenter les faits, c’est faire seulement ceuvre
de savant : or, Diderot est, quoiqu’il en dise, autre
chose que physicien et chimiste; il est philosophe
et il a, comme tel, construit son systéme ou, pour
parler comme lui, il a écrit son po¢me du monde.
Qu'a donc d’intéeressant ¢t surtout d’original le
poéme philosophique de Diderot?

11 est logique et poétique & la fois : il est Poeuvre
d’un penseur et trés conséquent et trés ingénieux.
Les faits une fois « recueillis », il s’agit de les
« lier », si I'on ne veut pas seulement observer,
mais interpréter la nature; et il faut ensuite remon-
ter, par des généralisations de plus en plus hautes,
jusqua une synthése (ui embrasse tout l’univers,
jusqu’a « la grande chaine (ui lie toutes choses. »
I v’y a pas, en effet, de vraie philosophie sans
« l'idée du tout. » Mais comment 'univers sera-t-il
unifié et, pour ainsi dire, simplifié par la pensée?
Considérez la matiére : elle est, elle doit étre une,
car pourquoi imaginer, comme I'a fait Descartes,
deux substances absolument différentes, la matiére
et esprit, sans lien entr'elles, sans passage possi-
ble de I'une a 'autre ? N’est-il pas plus simple, c’est~
d-dire, plus conforme aux démarches de la nature,
de supposer une matiére unique, laquelle sera
nécessairement « ou toute vivante ou toute morte. »
Et, comme la vie existe, ¢’est que la matiére, toute
mati¢re est « sensible. » Maintenant que la matiére
se subtilise de plus en plus et vous aurez finalement
la pensc¢e. « Voyez-vous cet ccuf? C'est avec cela
(u'on renverse toutes les écoles de théologie et tous
les temples de la terre. » Sila matiére est animée
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et de toute éternité, ne suffit-elle pas & expliquer
ou, ce qui revient au méme, 4 produire le monde?
« Soyez logique et ne substituez pas 4 une cause
qui est (la matiére sensible) et qui explique tout,
une autre cause (Dieu), (ui ne se congoit pas, dont
la liaison avec l'effet se concoit encore moins, qui
engendre une multitude infinie de difficultés et qui
n’en résout aucune. » Mais §’il n’y a plus de Dien,
il 0’y a plus d’ame immortelle : « Cela est triste,
mais nécessaire » A cet étre (Dieu), « d’une nature
contradictoire (inétendu, par exemple et occupant
de Pétendue), je substitue la sensibilitée, qualité
générale et essentielle de la matiére... 11 n’y a plus
qu’une substance dans Iunivers, dans I’homme,
dans Panimal. La serinette est de bois, ’homme est
de chair; mais 'un et Pautre ont une méme origine
et une méme fin. »

Mais si la matiére est homogéne, comment alors
expliquer la différence des étres qui peuplent I'uni-
vers? Dans ce drame si varié et si ordonné a la fois
que joue de toute éternité la nature, si Diderot a
supprimé le divin chorége, il n’a méconnu ni la dis—
tinction des étres, ni 'unité de plan et d’inspiration.
Ici encore il observe les faits en physicien, mais
pour les interpréter en philosophe, ou, mieux encore,
en penseur audacieux qui ne craint pas de préter et
comme d’imposer & la nature les idées directrices
que lui ont suggérées 4 la fois ses lectures et son
imagination de poéte. Cette matiére, partout la
méme, supposez-la continue, comme lexpérience
vous y autorise : considérez, par exemple, méme
parmi les vivants, qu'on pourrait croire isolés les
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uns des autres, considérez cet essaim d’abeilles :
« voyez, & lextrémité de cette branche d’arbre,
comme ces petits animaux sont tous accrochés par les
pattes les uns aux autres... Eh bien! le monde ou la
masse générale de la matiére, c’est la ruche ». La
sensibilité étant commune 4 tous les étres, les met en
contact les uns avec les autres et vous avez ainsi de
ces unités vivantes, qu’on appelle des provinces et
des nations. Cependant, objecterez-vous, les nations
se séparent et se distinguent dans le monde, comme
les espéces dans la nature: la continuité absolue, ce
serait la confusion absolue. Fidéle 4 son principe trés
philosophique de I'unité d’explication, Diderot, aprés
avoir supposé la continuité de la matiére dans Pes—
pace, imagine la continuitt de la forme, d’une
forme premiére tout au moins, modéle de toutes les
autres, dans le temps : les espéces différentes ne
sont que les reproductions variées d’un animal pri-
mitif, prototype de toutes les formes vivantes et le
monde entier, conformément 4 cette loi générale,
n’est, 4 travers le temps et l’espace, qu’'un méme
phénoméne indéfiniment diversifié (1). Donnez, en
effet, 4 la matiére sensible tout le temps qu’il lui
faut pour réussir dans les innombrables combinai-
sons (u’elle opére tour A tour et vous compren-
drez quelle ait pu, livrée 4 elle-méme et aprés
mille et mille essais infructueux, arriver enfin &
créer le monde tel que nous le contemplons anjour—

1. Nous ne développons pas ici en détail les idées transfor—
mistes de Diderot ni leurs rapports avec le darwinisme, oe point
ayant été traité déja, et d'une fagon définitive, par MM, Caro et.
Janet.



LE PHILOSOPHE 319

d’hui. Et ne dites pas qu’il est @ priori impossible
que la matiére aveugle ait pu produire un monde
si ordonné; car la Henriade elle-méme peut étre
le résultat de jets fortuits des caractéres de l'al-
phabet, & condition que la quantité des jets soit
infinie. '

Enfin, ce que nous avons dit des nations et des
espéces, appliquez-le, et trés exactement, & I'indi-
vidu et pensez encore une fois 4 I’exemple, si heu-
reusement choisi, d’un essaim d’abeilles : « voulez-
vous transformer la grappe d’abeilles en un seul et
unique animal? amollissez les pattes par lesquelles
elles se tiennent : de contigués qu'elles étaient,
rendez-les continues. Entre ce nouvel état de la
grappe et le précédent, il y a certainement une dif-
férence marquée : a présent, c’est un tout, un ani-
mal un et auparavant ce n’était qu’un assemblage
d’animaux. Eh bien! tous nos organes ne sont de
méme que des animaux distincts que la loi de con-
tinuité tient dans une sympathie, une unité, une
identité générales. » Un individu, c’est donc une
petite république d’animalcules étroitement, indis—
solublement unis, c’est une société animale.

Ce groupe d’atomes vivants est continu dans l’es-
pace : et dés lors toutes les fibres sont en contact
les unes avec les autres; a leur commune « ori-
gine, » elles produisent une « harmonie » qu’on
appelle la conscience. Elles sont continues dans le
temps : et dés lors les sensations se touchent, elles
g’enchainent les unes aux autres et par 1, elles
donnent naissance 4 la mémoire et & ce qu'on
appelle lidentité, qui n’est que la mémoire de nos
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sensations antérieures. La wvolonté elle-méme,
(qu’est-ce autre chose que la « derniére impulsion
du désir ou de l'aversion, le dernier résultat de
tout ce qu’'on a été depuis sa naissance jusqu’au
moment ol I'on est? » Définition discutable, si 1’'on
veut, mais profonde et que Kant développera a sa
maniére. Il y a, « dans ’homme cui réfléchit, un
enchainement d’idées, » et il y a, de méme, « dans
Phomme «qui agit, un enchainement d’incidents,
dont le plus insignifiant est aussi contraint que le
lever du soleil... Je vewxr n'est quun mot... la
liberté n’est qu’un préjugé. »

Telle est, ramenée a ses traits -essentiels, non
point certes la philosophie avouée de Diderot, celle
qu’il débitait, par exemple, en tirades emphatiques
aux lecteurs de IEncyclopédie; — cette philoso-
phie-1a est trop prudente, tranchons le mot : elle
¢st trop menteuse pour nous intéresser ; — mais
telle est, croyons-nous, la pensée vraie et définitive
de Diderot sur les grands problémes philosophiques
quil a essayé d’approfondir en divers temps, et
dans différentes parties de ses.ceuvres. Nous n’en—

treprendrons pas de discuter (les philosophes I'ont |

déja fait et le referont tant de fois encore!) les solu-

tions trés nettes, auxquelles s’était arrétée sa pensée.

N’est-il pas plus intéressant de dégager, de toutes
ces réflexions philosophiques, ce qu’elles ont a
nous apprendre sur la force et la tournure d’esprit,
et peut-étre méme sur le caractére de leur auteur?

Le seul fait d’avoir pu parler de « la philosophie
de Diderot », et de I'avoir systématiquement déduite
en coordonnant simplement des idées qui sont toutes




(T —

—~ e

U W e

va

LE PHILOSOPHE 321

‘siennes, montre déja que ces idées s’enchainent

trés logiquement les unes aux autres : nous avions
besoin de cette preuve, et elle est, selon nous, déci-
Sive, pour pouvoir affirmer que Yesprit, d’ordinaire
sautillant et capricieux de Diderot, était trés capa-
ble de suite, et pouvait étre trés conséquent ; qu'il
savait trés bien, en philosophie, tout en poussant
des pointes 4 droite et 4 gauche, dans les sciences
les plus diverses, se souvenir de son point de
départ, rester fidéle 4 sa méthode ordinaire, et se
faire ainsi une doctrine ésotérique, une doctrine de
derriére la téte, parfaitement cohérente et parfaite-
ment une. 1l est certainement plus systématique, et
par conséquent plus vraiment philosophe que Rous-
seau, lequel est 4 la fois trop raisonneur pour les
croyants et trop sentimental pour les philosophes.
La philosophie de Jean-Jacques, s’il en a une,

, disait dédaigneusement Diderot, est de piéces et de

morceaux. Il accusait encore lauteur de I’Emile,
de flotter de I'athéisme au baptéme des cloches.
Diderot, lui, est un athée décidé et, comme le lui
reprochait Mme Necker, un athée incurable. A
soixante ans, il appellera Dieu « une mauvaise
machine dont on ne peut rien faire qui vaille. » Si
I’on peut blamer Diderot d’avoir parlé de Dieu en
de si mauvais termes, il faut certainement le louer
de ce que, étant le matérialiste que nous avons dit,
il a conclu nettement a Pathéisme. Plus un, tout a
I’heure, et plus consistant que Jean-Jacques, il est
maintenant plus hardi et plus logique que Voltaire,

qui s’arréte 4 moitié chemin du doute, et n’ose sup=

primer Dieu, par peur des conséquences. Le loyal
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athéisme de Diderot n’est-il pas préférable au
déisme politique et boiteux de 'auteur de Candide,
et ne vaut-il pas mieux déclarer le ciel vide, que
d’y loger un mécanicien maladroit (le monde du
docteur Pangloss étant on ne peut pluc mal fait),
ou de placer la-haut un gendarme, pour faire peur
aux naifs et empécher les domestiques de voler le
seigneur de Ferney?

11 est pourtant une divinité, le mot n’est pas trop
fort, que proclame et qu’adore Diderot : c’est la
Nature. Un autre que lui, et c’est méme sa gloire
la plus incontestée et la plus pure, a donné aux
hommes du xvir® le sentiment de la nature : mais
c’est ce qu'on a nommé, assez mal d’ailleurs, les
beautés de la nature, le lever du soleil, la fraicheur
des lacs, l'agreste poésie des montagnes, en un
mot, c’est uniquement la nature pittoresque qu’a
révélée a ses contemporains le peintre immortel des
Charmettes et de la Meillerie. Seul, au xvim® siécle,
Diderot a vraiment compris et senfi la nature sous
toutes ses formes, la nature au sens large, au sens
infini du mot cosmos. Et c’est 14 ce qui fait I'origi-
nalité poétique de sa philosophie. C’est aussi ce qui
fait, en définitive, I'unité de ses ceuvres et, on
pourrait presque ajouter : de sa vie méme. Nul n’a
été, au xvir siécle, malgré certaines emphases de
pensée et certains procédés trés affectés de style,
plus naturel au fond, je veux dire : plus prés de la
nature, que Diderot. C’est son génie prime-sautier,
bien plus (ue le génie correct et froid de Buffon,
qu’il fullait comparer a la nature, car il en égale
presque la fécondité inépuisable et désordonnée,
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les soudaines révoltes et jusqu’aux naives impudeurs.
11 trouve tout simple, par exemple, d’expliquer & sa
fille la différence des sexes; et, de méme, s’il est
ramené, sans cesse, dans ses ceuvres, a 'acte de la
géneération, ce n’est pas seulement par libertinage
d’esprit, c’est aussi, c’est surtout parce que cet
acte-la est en somme l'acte naturel par excellence,
puisque sans lui la nature cesserait d’étre. Ce qui
est naturel est a ses yeux légitime et presque sacré.
« Nature, souveraine maitresse! » s’écrie-t-il avec
un parfait accent de sincérité, et de méme qu’il
regrette la nature primitive et la préfére aux lois
artificielles et importunes de la société : « combien
nous sommes loin de la nature et du bonheur! »
de méme, il I'invoque et I’'oppose aux régles et aux
conventions théatrales qui sont les entraves du
génie; de méme enfin, il en fait 'objet principal et
le centre de sa philosophie. Ce qui n’était ainsi,
pour les autres Encyclopédistes, qu’un vain mot et
-tout au plus une idée fausse de Iesprit, je veux
parler de ce fameux état de nature, était réellement
pour Diderot, comme on dit aujourd’hui, un état
d’ame, une intuition vive et presque une divination
des choses primitives.

1l se fait, en effet, par la pensée, et sans trop de
peine, etant resté primitif lui-méme par tant de
cotes, le contemporain des premiers hommes et
méme des premiers étres vivants. 1l croit quelque
part que les faunes ont bien pu étre « réels »; il
épie et surprend a I'ccuvre la grande ouvriére qui
apprend &4 mesure quelle crée : il nous dépeint
alors et peu s’en faut qu’il ne chante, comme ont
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fait dans Pantiquité Empédocle et Lucréce, les pre-
miéres et informes ébauches de l'universelle Créa—
trice : Rerum natura creatrixz. Cest avec raison
que Mlle de Lespinasse s’amusait & le comparer aux
philosophes de I'antiquité: il est naturaliste, en effet,
au sens philosophique et poétique a la fois ou ils le
furent. Qu'on se rappelle I'exclamation mélancoli-
que d’Héraclite en présence de I'éternelle mobilité
des choses : « Hélas! tout change; ’homme ne
passe pas deux fois le méme fleuve. » Combien
plus émouvante et plus poétique est cette image,
déja citée, de la fragilité universelle : « Est-il rien
de plus insensé qu'un serment d’immutabilité de
deux étres de chair, a la face d’un ciel quin’est pas
un instant le méme, sous des astres qui menacent
ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au
pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui
s’abandonne! »

Sans doute, d’autres que Diderot, et avant lui,
avaient entrevu et méme essayé de démontrer
scientifiquement quelques-unes des idées sur les-
quelles repose sa philosophie naturelle et d’ol
devait naitre un jour le transformisme; mais ils
n’avaient pas su en former, comme Diderot, un
systéme a la fois cohérent et vivant. S’il a réussi
4 faire de sa philosophie un tout bien lié, c’est
parce que, de méme qu’il n’avait, en abordant la
nature, aucune de ces fausses pudeurs qui empé-
chent de lever tous les voiles, de méme il n’eut
aucun scrupule a tirer toutes les conséquences des
principes une fois admis; il s’était promis, dit=il,
et il s'est tcnu parole, de « ne pas s’en laisser
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imposer par les mots. » On se rappelle la devise
qui lui a dicté ses réformes dramatiques : Nature!
Vérité! C’est aussi celle qui inspire toute sa philo-
sophie : c’est parce qu’il a aimé la nature et la
vérité pour elles-mémes, c’est parce qu’il a pour—
suivi la premiére sous toutes ses formes et suivi
la seconde dans toutes ses conséquences, que son
siécle a eu pleinement raison de I’appeler « le Phi-
losophe. » ,

Mais ce philosophe, tout entier 4 l'observationy .,
des phénoménes naturels, aurait-il oublié, comme
il le semble 4 premiére vue, que le probléme der—
nier et le couronnement obligé de toute philosophie,
méme naturaliste, ¢’est 1a morale? car, méme pour
le philosophe de la nature, ’homme, §’il n’est pas
le but supréme, est, tout ou moins, I'étre le plus
parfait, I'ccuvre la mieux réussie de 'univers; et,
par conséquent, la science qui s’occupe de régler
Pactivité de cet étre est bien la science la plus éle-
vée et comme le dernier mot de la philosophie.
Quelle sera donc la morale du naturalisme, tel que
I’a enseigné Diderot? Evidemment, la morale natu-
relle. Mais qu’est—ce encore que la morale natu-
relle? A cette question, la plus grave 4 la fois et
la plus embarrassante qui soit au monde, Diderot
a répondu, selon nous, par le Neveu de Rameau.

On a souvent et nous avons nous-méme exprimé
le regret qu’il ne nous fat pas donné de connaitre
Pétincelant causeur que fut Diderot : mais le voild,
le monstre lui-méme et le voild dans un de ses
plus beaux moments, car jamais le démon qui Pa-
gite ne I'a mieux inspiré. On peut se le figurer, au
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milieu de ses amis, chez le baron d’Holbach, aprés
un abondant souper : il a rencontré dans la jour-
née un de ces originaux dont il raffole, il a eu avec
lui un entretien étrange aucquel il pense encore et
il a cet air réveur qu’il prend parfois quand il suit,
méme en compagnie, le fil de sesidées. Il ne pourra
parler, a son ordinaire, que de ce quil’occupe tout
entier. Mais voici qu’un mot, une question d’'un des
convives I'a subitement « électrisé », et aussitot il
revoit son bizarre interlocuteur de la journée, car
il faut, pour que son imagination prenne tout son
essor, qu'il parte d’un fait ou d’un personnage
réels ; seulement ce pauvre diable en haillons, qu’il
a rencontré, et qui n’était probablement qu’hétéro—
clyte et effronté, il le grandit jusqu’a en faire un
type inoubliable, une espéce de Diogéne avec des
éclairs de génie, qui I'attire et le repousse tour a
tour, qui le ravit par ses amusants paradoxes et
’épouvante par les hardiesses de sa brutale, de son
irrésistible logique.

Et inconsciemment, comme énivré et séduit par
sa propre création, il s’identifle peu & peu avec le
personnage, il épouse ses idées, tant elles sont
franches et bien déduites, ou plutét il lui préte les
siennes, il les pare de son éloquence et les enflamme
de sa verve, si bien que par endroits ce n’est plus
Rameau, c’est Diderot lui-méme qui est devant
nous et qui nous dévoile, avec une effrayante can-
deur, ses plus sccrétes pensées sur le vice et la
vertu et toutes les audacieuses théories morales
quil avait jusque-ld a4 peine ébauchées par peur
de leurs conséquences. « Il y avait, dans tout ce
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qu’il disait, beaucoup de choses qu’on pense, mais
qu’on ne dit pas ». Et ainsi, ’étonnante conversa—
tion qu'il a eue dans la journée, il la refait & sa
maniére, absolument comme il refait les livres qu’il
alus : de méme qu’il se substitue d’ordinaire a
Pauteur qu’il vient de quitter, il prend ici la place
de son interlocuteur et, pour le bien comprendre,
14 ou le texte dit : le Neveu de Rameau, c’est bien
souvent Diderot qu’il faut lire et la oa il a écrit :
Moi, il faut entendre un auditeur quelconque qui
n’est 1a que pour lui permettre de reprendre haleine
et pour raviver sa verve par ses vertueuses objec—
tions. A coup stir, Rameau, ce n’est pas tout Dide-
rot, mais c’est lui ou presque lui par bien des
cOtés : prenez le Diderot bohéme, que nous avons
vu trafiquant de sa plume pour vivre et pour payer
les toilettes de Mme de Puisieux, enseignant les
mathématiques, qu’il n’entend pas, et escobardant
le plus d’argent qu'il peut & frére Ange; laissez—le
complétement livré & cette « mauvaise société »
qu’il fréquenta dans sa jeunesse et n’otez de son
chemin qu’une seule personne, son brave homme
de pére, qui lui donna, dés I'enfance, des principes
et des exemples d’honnéteté: que fut devenu Dide-
rot, sinon un second Rameau? et ainsi, tandis que
les auteurs peignent d’ordinaire, dans leur héros,
ce qu’ils auraient révé d’étre, Diderot a peint, dans
le sien, ce qu’il aurait pu étre et méme ce qu’il a
&té 4 moitié dans ses mauvaises années.

Aussi se reconnait-il, par moments, au physique
et au moral, dans cet énerguméne « doué d’une
organisation forte, d’une chaleur d’imagination sin-
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guliére, d’une vigueur de poumons peu commune »;
lui aussi, il fut un temps ou il n’était pas plus
« cossu; un temps ou il allait au Luxembourg, en
&té, en redingote de peluche grise, éreintée par un
des cOtés, avec la manchette déchirée, les bas de
laine noirs et recousus par derriére avec des fils
blancs. » Et il fut un temps ou, dans sa téte aussi,
« les notions de I'honnéte et du déshonnéte étaient
étrangement brouillées »; que ne conseille pas la
misére? « La voix de la conscience et de I’honneur
est bien faible, quand les boyaux crient. » Est-ce
ici Diderot, est-ce Rameau qui parle? et Diderot
tressaille par moments, comme §’il entendait I’écho
de sa propre voix; aprés avoir dit si souvent de
lui-méme que la postérité se demanderait §’il avait
été sage ou fou, il contemple ce profond et cet élo-
quent « archi-fou » avec je ne sais quelle com-
plaisance douloureuse, comme un enfant qui se
regarderait avec un curieux effroi dans un de ces
miroirs (ui grossissent les traits et font grimacer.

Mais il y a plus : Rameau n’est pas seulement,
par ce quil y a d’instinctif et de primitif en lui,
comme une ¢bauche, heureusement imparfaite, et
un exemplaire enlaidi de ce que fut un moment
Diderot ; il est encore; par ce qu’il a acquis, par ses
réflexions et ses raisonnements intrépides sur le
bien et le mal et sur les prétendues vertus sociales,
car il est philosophe 4 sa maniére; il est encore,
dis-je, la morale méme de Diderot, la morale natu-
relle mise en pratique, trés brutalement sans doute
et sans souci des nuances et des compromis néces-
saires, mais enfin avec une logique rigoureuse,
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implacable, et c’est ] ce qui donne un nouvel
attrait, plus inquiétant et plus tragique encore, 4 la
franchise de sa parole et de sa conduite. Tout ce
qu’il dit et fait, c’est la réponse a cette redoutable
question : un homme trés intelligent, doué de pas~
sions violentes, exempt de tous les préjugés de la
morale courante, qui est resté ou, ce qui est pire,
qui est devenu cet homme de la nature révé par
les philosophes, un tel homme, jetez-le brusque-
ment dans cette société qu’ont faite les traditions
et les coutumes recues, que va-t-il devenir ? QOu
mieux encore : Otez 4 la société actuelle tous ses \
préjugeés prés de vingt fois séculaires, y compris
les préjugés moraux, et ramenez-la 4 la pure
nature; & la place de ces lois et de ces mceurs
inventées par les hommes, donnez-lui pour uniques
guides, les purs instincts, que sera cette société,
que sera une société de Rameaux?

A cela le dialogue de Diderot nous répond sans
ambages : « boire de bons vins, se gorger de mets
délicats, avoir de jolies femmes, se reposer sur des
lits bien mollets; excepté cela, le reste n’est que
vanité. — Mais c’est qu’il y a des gens qui ne
regardent pas la richesse comme la chose du monde
la plus précieuse. — Ce sont simplement des gens
bizarres: on ne nait pas avec cette tournure d’esprit—
13, on se la donne, car elle n’est pas dans la nature.
Ne me vantez donc pas certains principes généraux
de je ne sais quelle morale que les gens ont sans
cesse 4 la bouche et que personne ne pratique.....
Dans la nature, toutes les espéces se dévorent;
toutes les conditions se dévorent dans la société...
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La Deschamps autrefois, aujourd’hui la Guimard
venge le prince du financier et c’est la femme de
modes et I'escroc qui vengent le financier de la
Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que
Fimbécile qui soit 1ésé sans avoir vexé personne...
Pour moi, j’aurais été vertueux, si la vertu avait
conduit 4 la fortune; on m’a voulu ridicule et bouf-
fon et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule
en avait fait les frais; et quand je dis : vicieux,
C’est uniquement pour parler votre langue, car si
nous venions a nous expliquer, il pourrait arriver
que ce que vous appelez vice, moi je I'appelle
vertu. »

Diderot lui-méme avait dit expressément : «il n’y
a qu'un devoir au monde, c’est d’étre heureux. »
Et Rameau, trés conséquent, comme il s’en vante,
fait son devoir, c’est-a-dire, son bonheur, comme
il ’'entend. « Vous croyez, vous autres (honnétes
gens), que le méme bonheur est fait pour tous.
Quelle étrange vision! Le vitre suppose un tour
d’esprit romanesque que nous n’avons pas.... Moi,
par exemple, je puis faire mon bonheur par des
vices qui me sont naturels; il serait bien singulier
que j’allasse me tourmenter comme une ime dam-
née pour me bistourner et me faire autre que je
suis... Ainsi donc, bonne table, bon lit et de I’ar—
gent... et vive la sagesse de Salomon! »

Est-ce 4 dire qu’il faille renoncer pour jamais &
fonder, sur les ruines de la morale religieuse, une
morale naturelle autre que celle des polissons tels
que Rameau? Diderot n’a pas posé le probléme
d’une facon aussi générale et absolue. I1 s’est
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demandé seulement ceci : si I'on 6tait & ’homme
du xvine® siécle, avec sa religion, sa croyance a une
morale qui jusque-la a dépendu de cette religion,
et surtout, si on le dépouillait de toute foi, méme
morale, non peu a peu, mais brutalement, et sans
avoir eu le temps de rien mettre 4 la place, pas
méme « une bonne éducation » de la volonté, alors
qu'adviendrait-il de cet homme ainsi désemparé,
supposé qu’il edt, en revanche, une logique effré-—
née comme ses passions? C’est 14, pensons-nous,
la question redoutable qui est au fond du Neveu de
Rameau. Et cette question, si Diderot ne I'a pas
péremptoirement résolue (on voit bien qu’il recule
devant les cyniques conclusions de Rameau), il I'a
du moins posée et discutée avec la pressante dialec-
tique d’un vrai philosophe, et aussi, et par-dessus
tout, avec I'éloquence emportée et la verve éblouis-
sante d’un grand artiste. (1)

1. Cette question, de la morale naturelle, sera reprise et discu=
tée plus & fond, & propos de d’Holbach, dans nos Encyclopé-
distes.



CHAPITRE VI

CONCLUSION : LE REALISME DE DIDEROT.

Diderot a parlé de tout, mais nous avons cru
pouvoir ramener et classer son ceuvre immense et
infiniment variée sous quatre chefs principaux qui
nous ont permis d’étudier successivement en lui le
romancier, le dramaturge, le critique d’art et le
philosophe. Laissons de c6té le critique d’art qui
n’exprime et ne traduit en somme que les idées
des autres et ne prenons que les ouvrages ot Dide-
rot tire tout de son propre fond, aussi bien la
matiére que la forme, et ou il est plus vraiment et
plus complétement auteur.

Ces divers ouvrages, ne pourrait-on pas, 4 leur
tour, les ramener a4 une unité derniére, c’est—a-
dire 4 une inspiration commune qui, se retrouvant
4 des degrés divers dans ses opuscules philosophi-
ques, dans son théitre, dans ses romans et ses
contes, nous donnerait la formule la plus rappro-
chée du talent ou, ce qui est la méme chose pour
un é&crivain et surtout pour notre écrivain, de la
personne méme de Diderot. Si I'on veut bien négli-
ger, avec nous, les contradictions auxquelles ne
pouvait échapper un auteur habitué, nous le savons,
4 penser au jour le jour et si Fon ne considére -
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qu'une certaine méthode générale de penser et
d’écrire que Diderot ne pouvait pas davantage &vi-
ter de suivre dans toutes ses ceuvres, puisque cette
méthode ne faisait que réfléter son genre d’esprit
et sa nature méme, il sera possible alors de ras-
sembler et de rattacher 4 un méme principe d’art
tout ce que Diderot a écrit d’important sur des
sujets et dans les domaines les plus divers. Il nous
parait, en effet, que, a la fois comme philosophe,
comme dramaturge et comme conteur, il a fait
ceuvre de réaliste.

Réaliste, hatons—nous d’en convenir, il ne lest
certes pas partout ni toujours : il a cela de
commun avec tous ceux qui, dans tous les temps,
ont cru ne raconter que ce qui est et qui se sont
racontés eux-mémes a leur insu. Mais si, pas
plus que personne, Diderot n’a réussi a « oOter
son moi de son ceuvre », il a admirablement su le
couvrir dans certaines de ses productions et cela
suffit pour que celles-ci soient aussi imperson-
nelles et aussi réalistes que possible. Cet auteur de
« réves » philosophiques n’a donné ses réves que
pour ce qu'ils sont et ses systémes eux-mémes
ne lui ont pas dérobé une seule des faces innom-
brables de la réalité. Ce sentimental et ce « pleur-
nicheur » enfin a su, quand il a conté certaines
histoires, dont il avait pris déja les personnages
dans la réalité, faire taire son cceur ou du moins
ne le point mettre dans certains récits trés poi—
gnants et qu’il écrivit pourtantd’une main ferme. Et
si Pauteur a fait tout cela, c’est évidemment qu’il
¥y avait déja dans '’homimne, dans ses golts et dans
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son tempérament méme, le commencement et
comme ’étoffe d’'un réaliste. Nous espérons mon—
trer, dans les pages suivantes, que Diderot, guidé
a la fois par ses instincts naturels et par son
génie, n’a pas seulement écrit des pages naturalis-
tes, mais qu’il a encore formulé par avance les
- revendications, la philosophie et jusqu’aux procé-
dés du réalisme moderne.

S’il est vrai que tel est le tempérament de
I’homme, telle est aussi la nature du talent de ’au~
teur, Diderot est né réaliste. Il connait par expé-
rience tout 'empire qu’a sur nous « la partie ani—
male », et si pour étre philosophe, il n’en est pas
moins homme, il sait aussi qu’avant tout « ’homme
est de chair », et il le prouve, pour son compte, en
aimant « ses aises » par dessus tout, en mangeant
Jusqu’a se donner de fréquentes indigestions, et en
faisant surtout cas, en amour, des réalités. Expan-
sif d’ailleurs, et démonstratif 4 'excés, il ne croit
qu’aux sentiments qui se traduisent par des cris ou
des larmes, ne comprend bien que les gestes
expressifs et les physionomies parlantes; il ne
« note » enfin, mais merveilleusement, que ce qu’il
voit de ses yeux, des yeux prompts 4 voler partout
et 4 saisir les détails caractéristiques, les yeux, en
un mot, d’un clairvoyant réaliste.

Sa philosophie n'est pas pour démentir cette
vérité d’expérience, bien faite pour plaire & son
scepticisme, que c'est notre nature intime qui nous
suggtre, a notre insu, nos théories sur ’homme et
le monde : scnsuel comme il était, il ne pouvait
étre, semble-t-il, qu'un philosophe sensualiste.
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Curieux des détails matériels, il n’eut qu'a bien
regarder la nature, pour devenir, son génie aidant,
un grand philosophe positiviste. Ses maitres anglais
auraient pu lui enseigner, si ses études scientifi—
ques ne le lui avaient suffisamment appris, le cas
qu’on doit faire d’une expérience bien faite, et tout
ce qu'on en peut tirer par une induction légitime.
Aucun philosophe du xviir siécle ne se tint aussi
prés que lui de laréalité, et s’il est vrai que la phi-
losophie expérimentale soit l'alliée naturelle, ou
méme linspiratrice du roman naturaliste (comme
sembleraient le faire croire, en Angleterre, linti-
mité bien connue de Georges Eliot avec Mill et
Spencer, et en France, le culte de Zola pour Claude
Bernard), cette alliance entre la philosophie et le
roman naturalistes, existait déja dans la personne
de Diderot, et il n’aurait eu qu’a s’inspirer de ses
études physiologiques, pour écrire les Deux amis
de Bourbonne. Remarquons, en effet, qu’'en sa
qualité de philosophe naturaliste et de savant, il
remet a leur place, dans ’ensemble de I'univers, et
Phomme, et le petit monde qu’il habite, en ne
voyant dans 'homme qu’un vivant semblable a4 bien
d’autres, et dans notre monde qu’une planéte, sceur
de mille autres plus grandes ou plus anciennes. Il
n’y a pas, pour le savant, d’étres privilégies, et il
n’y en a pas de meéprisables pour le philosophe
naturaliste aux yeux duquel linsecte vaut un
monde, ayant autant cotte.

L’art realiste est, lui aussi, égalitaire, comme la
science; il serait méme plutot un art démocratique,
car c’est aux étres reputés inférieurs et dédaignés
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par le grand art, qu'il s’attache et s’intéresse de
préférence. Or, la tragédie, jusqu'd -Diderot, était
€minemment aristocratique : il en ouvrit accés aux
bourgeois; il voulut que le thédtre prit enfin an
sérieux, voire méme au {ragique, leurs tristes aven-
tures et leurs malheurs domestiques, jusque-la pur
objet de raillerie pour les auteurs et le parterre;
les valets eux-mémes parurent sur la scéne pour y
recueillir, non plus, comme jadis, des injures et
des soufflets, mais les sérieuses confidences et les
remerciements émus de maitres qu’ils avaient secou-
rus ou consolés en serviteurs fidéles et en amis
dévoués. Enfin, et pour épuiser tout ce qu’il y a de
réaliste dans les théories dramatiques de Diderot,
il avait compris et longuement expliqué ce que les
habitudes professionnelles, habitudes de l'esprit et
du corps & la fois, pourraient ajouter de relief,
de physionomie, de réalit¢ en un mot aux per-
sonnages un peu trop abstraits de nos tragédies
classiques : ce qu’il y avait de juste dans cette
idée et aussi de fécond pour 'art réaliste en géné—
ral, I'ceuvre entiére de Balzac est la pour nous I'ap-
prendre, car on sait 4 quel point Balzac a su ren=—
dre, suivant le mot de Taine, « Pattitude que le
meétier impose a I'dme. » Diderot enfin n’avait-il
pas proclamé que la langue qui convient 4 la comé-
die sérieuse, c’est la prose, parce qu’il y a plus de
proportion, pour ainsi dire, et de convenance entre
elle et les événements souvent prosaiques dont
s'occupe la comédie; parce qu’elle est plus appro-
priée aux sentiments d'un bourgeois et qu’aussi elle
serre la réalité¢ de plus prés et, sur ce point, nos
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comédies modernes ne lui ont-elles pas donné rai-
son¢

Mais c’est surtout dans le Roman et le conte que
serévéle pleinement 4 nous le réaliste qu’était Dide- -
rot. Il y a pratiqué deux des procédés les plus
essentiels du réalisme : I'art de décrire par I'accu—-
mulation des petits faits précis et 'art de peindre
par le choix de quelques détails caractéristiques,
et ces deux procédés, il ne les a pas appliqués
d’instinct et, comme il arrive souvent aux artistes,
d’une maniére a peu prés inconsciente, mais il en
a fait expressément la théorie, car « il sait son.
métier : il se propose, par exemple, de vous trom-
per; il est assis au coin de votre atre; il a pour.
objet la vérité rigoureuse, il veut étre cru. » Il
n’ignore pas d’ailleurs que « I’éloquence est une
sorte de mensonge et qu’il n’y a rien de plus con-
traire a l'illusion que la poésie : I'une et I'autre
exagérent, surfont et inspirent la méfiance. Com—
ment s’y prendra-t-il donc pour vous tromper? le
voici. 1l parsémera son récit de petites circonstan-
ces si liées a la chose, de traits si simples, si natu-
rels et toutefois si difficiles 4 imaginer, que vous
serez forcé de vous dire 4 vous-méme : « Ma foi,
cela est vrai, on n’invente pas ces choses-la. »
Voila la théorie et en voici maintenant I'applica—
tion.

« (était en hiver. Nous étions assis autour de
mon pére, devant le feu, ’abbé, ma sceur et moi...
Avant que je commence (dit-il 4 sa fille), sceurette,
reléve mon oreiller qui est descendu trop bas; et
toi (Denis), ferme le pan de ma robe de chambre,

22



338 CONCLUSION : LE REALISME DE DIDEROT

car le feu me brdle les jambes. Vous avez tous
connu le curé de Thivet... » (1). Cest ainsi que
commence UEntretien d’un pére avec ses enfanis,
le meilleur drame de Diderot est une ceuvre vraie,
parce qu’elle a été vécue. Tous les personnages de
cette scéne de famille, Diderot les a connus; il nous
les montre tels qu’ils étaient et parlant exactement
le langage que nous attendions de chacun d’eux.
Les souvenirs manifestes de I'auteur, les interrup-
tions des assistants, tout contribue 4 produire I'il-
lusion de la vie et de la réalité. De temps en temps,
la porte s’ouvre, c’est un voisin qui vient prendre
part & Ihistoire commencée par le pére de famille
ou qui va raconter ses propres affaires; mais, quoi
" que dise le nouveau venu, nous sommes doucement
ramenés, sans que la main de Pauteur paraisse,
simplement par « de petites circonstances liées 4 la
chose », ou par une naturelle conformité entre tous
ces récits accidentels, au récit principal qui est
comme le centre et le motif de tout le morceau.
« Je ne puis lire, disait Mme du Deffand, que des
faits écrits par ceux a4 qui ils sont arrivés ou qui
en ont été témoins ; je veux encore qu’ils soient
racontés sans phrases, sans recherche et sans
réflexions ; que I'auteur ne soit point occupé de bien
dire. » Ce gott du réel et du vrai, Mme du Deffand
aurait trouvé 4 le satisfaire si elle ett pu lire 'En-
tretien d’un pére avec ses enfants.

Mais il y a, pour é&voquer des figures vivantes,
ou qui paraissent telles, un moyen a la fois plus

1. Did., V. 276.
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artistique et plus str que la lente- énumération de
détails minutieux : c’est le choix rapide, intuitif,
de ces traits singuliers qui donnent tout de suite
aux gens leur nom et leur physionomie. C’est iei,
comme s’exprime Diderot lui-méme, « une cicatrice
légére au front, une verrue 4 l'une des tempes,
une coupure imperceptible a la lévre inférieure, »
et désormais « ce visage de femme n’est plus celui
de Vénus, c’est le portrait de quelqu’une de mes
voisines. » Diderot avait appris, chez I'auteur de
Tristram Shandy, la valeur pittoresque d’une atti-
tude favorite et d’un geste familier et s’il n’a pas
su égaler son modéle dans Jacques le Fataliste, il
a, du moins, comme lui, attribué 4 ses personnages
le geste et le tic méme qui donnent leur signale-
ment. Ajoutons que si, pour le Réaliste, un roman
est, comme on I'a dit, « une tranche de vie » cou-
pée sur le vif et servie telle quelle, non arrangée,
non composée, Jacques le Fataliste, ayant été écrit
sans plan, au jour le jour et comme sous la dictée
des mille incidents d’un voyage, est par 1, comme
ses modéles, Tristram Shandy et le Voyage sen-
timental, I'ceuvre décousue d’un parfait réaliste. D’ail-
leurs I'inspiration méme et jusqu’au titre du roman
sont d’un réaliste, si 'on admet avec nous que la
muse du réalisme est bien vraiment la Fatalité, la
peinture d’Ames libres imposant au romancier des
études psychologiques dont se dispensent volontiers
et les Naturalistes et Diderot lui-méme, car sa psy~
chologie est, on s’en souvient, on ne peut plus
sommaire et expéditive : le monde pour lui est
divisé en deux sortes de gens,les méchants et les
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bons (1), et il'y a d’ailleurs des méchants et des
bons dans la société, commeil y a dans les champs
des loups et des brebis; c’est 1a nature seule qui
fait tout cela. Ici donc le fatalisme du romancier
confirme et réalise, pour ainsi dire, le détermi-
nisme du philosophe, ce qui nous donne une fois
de plus le plaisir de mettre Diderot d’accord avec
lui-méme.

Mais nulle part, croyons-nous, le naturalisme du
philosophe et celui du romancier ne se rejoignent
et ne s’entr’aident aussi bien que dans les Deux
" amis de Bourbonne. On retrouve en raccourci,
dans ce petit conte, 4 la fois les idées du philoso-
phe personnifiées, les revendications du dramaturge
en faveur de la bourgeoisie étendues aux gens du
peuple, qu’il veut a leur tour rendre intéressants
et sympathiques, enfin les procédés du conteur réa-
liste poussés & Pextréme jusqu’a Part aussi imper-
sonnel ou, comme on dit, aussi objectif que possi—
ble. Qu’est-ce que Félix et Olivier, sinon deux bétes
inconscientes qui s’aiment d’instinct, on pourrait
presque dire : deux forces de la nature liées 'une
a I'autre par quelqu’invisible attraction : « Ils s’ai-
maient comme on existe, comme on vit, sans s’en
douter. Olivier avait une fois sauvé la vie a Félix
qui avait failli se noyer; ils ne s’en souvenaient ni
Pun ni autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier des
aventures ficheuses ou son caractére impétueux

1. L’his!oire de Mme Reymer (dans Ceci n'est pas un comle),
est faile pour montrer s qu'il y a des femmes méchantes ot des
hommes trés bons ; » et la suivante (histoire de Mlle La Chaux)

pour prouver « qu'il y a des femmes trés bonnes et des hommes
trés méchants. »
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Pavait engagé et jamais celui-ci n’avait songé a I'en
remercier; ils s’en retournaient ensemble a la mai-
son, sans se parler ou en parlant d’autre chose. »
On se souvient de cette grappe d’abeilles a laquelle
notre philosophe comparait la vie des individus et
des peuples : Félix et Olivier se sacrifient 'un pour
Pautre comme les abeilles se dévouent a la ruche
commune, instinctivement, pour obéir seulement a
la voix de la nature et si, d’ailleurs, ils sont beaux,
c’est bien, suivant une expression de Zola, d’une
« beauté de bétes. »

L’auteur n’en cherche pas moins & rendre inté-
ressants et « pitoyables », ces étres élémentaires
qui sont, du reste, meilleurs que nous, car la
société ne les a point « corrompus »; elle ne
réussit qu’a les rendre trés malheureux. L’'un des
deux fréres, Félix, ayant embrassé le métier « dan-
gereux » de contrebandier, est pris les armes a la
main, et il est condamné & mort par le juge « le
plus féroce » que la société ait formé. Mais Olivier
survient, qui délivre son frére, et c’est ici que
triomphe le réalisme du conteur : « Olivier songe
alors 4 son salut; mais un soldat de maréchaussée
Iui avait percé le flanc d’un coup de baionnette,

“sans qu’il s’en fat apercu. Il gagna la porte de la
" ville, mais il ne put aller plus loin; des voituriers
charitables le jetérent sur leur charette et le dépo-
sérent 4 la porte de sa maison, un moment avant
qu’il expirdt ; il n’eut que le temps de dire 4 sa
femme : « FFemme, approche, que je t’embrasse ;
je me meurs, mais le balafré (Félix) est sauvé. »
Voila toute I’histoire, sans une phrase de plus, et,
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nulle part, nous n’avons un seul mot é&mu de
Pauteur sur la triste fin d’Olivier, ni, plus loin, sor
les horribles malheurs qui accablent le pauvre Félix
- resté seul et inconsolable de la mort de son autre lni-
méme. A mesure que se déroule le navrant récit de
toutes ces infortunes, il semble que la main del’auteur
n’ait pas tremblé et que son cceur n’ait pas battu
un seul instant plus vite qu’a I'ordinaire, et cet
auteur appartient au siécle par excellence de la
déclamation et de la sentimentalité. N’est-ce pas I
la plus grande preuve que Diderot ait pu nous don-
ner de originalité de son talent, et, d’'un autre c6té,
ne faut-il pas voir, dans ces Deux amis de Bour—
bonne, dans cette ceuvre d’art si impassible, comme
le dernier mot et la supréme expression de ce
Naturalisme, 4 la fois philosophique et littéraire, qui
a fait de Diderotle prédécesseur des Darwin et des
Mérimée ?

Sans doute, avant lui et bien mieux que lui,
Lesage a peint les classes moyennes et Dancourt a
fait parler, dans leur vrai langage, les petites gens;
mais si Pon veut bien se rappeler que Diderot est
réaliste, 4 la fois comme philosophe, comme dra-
maturge et comme conteur, on conviendra peut-
étre avec nous qu’il a été le plus conscient et le plus
complet parmi les précurseurs du réalisme mo-
derne.

FIN
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